社恐的得與失：一位冷門科學家的故事
亨利.卡文迪許的祖父是德文和肯特兩郡的公爵，所以他沒有遇到過其他科學家或多或少都會遭遇並為之沉思的難題：窮。他也是那個時代最有天賦——似乎也順理成章地——最古怪的科學家。用他其中一位傳記作者的話來說，這人害羞到「已經接近病態」，任何人類之間的社交接觸都會讓他極之難受。
有次他在自家門前意外遇到一位慕名到訪的奧地利客人。對方從維也納遠道而來，沒想到剛下地就見著偶像，興奮之下堵住恭維。卡文迪許站在原地，承受了幾分鐘伴隨人文關懷而來的精神拷打，最終崩潰跑出了院子，門都沒來得及關。幾個小時後他才被家人哄回了家裡(很少自己闖出去那麼遠)；跟管家之間的交流主要靠寫信。
卡文迪許有時也會進入人類社會探險，比如約瑟夫·班克斯(英著名自然學家)每星期都搞的理工晚會，他就很願意去。不過與會客人都會被著重提醒不要打攪卡文迪許，不要打攪的意思是別走太近，也別打量他。想聽聽他見解的人應該走到他警戒範圍的邊緣，注意不是正對，然後假裝自己對面的空氣里有人，開始平靜地陳述。如果他們說的話有充足的科學性，卡文迪許會小聲答點東西；但更多時候他們只會聽到一線細細的尖叫，轉頭看見卡文迪許的殘影正閃往無人的角落。
社恐和富貴，讓卡文迪許無所顧忌地把整棟房子都改造成實驗室，順帶一提他家在克拉珀姆，倫敦南部。以這棟實驗室為基地，他涉獵了當時物理學內的一切課題：電、熱、引力、氣體和其它反正都跟物質有關的學問。十八世紀後半葉，人們開始對各類「基本」物質——例如氣體和電——的性質大感興趣，想方設法摸索它們的脾性。這段時期出現了很多硬核研究者，比如親手往雷暴里放風箏的富蘭克林，還有法國的彼拉特爾，為了檢驗氫的可燃性，就含住一大口往火頭上噴，結論特別明確且強烈。卡文迪許則是往自己身上通電，陸續提級，一路記錄、描述痛楚程度，直到握不住筆(偶爾是直到斷片)，實驗才停止。
幸運的是他這輩子並不算短。卡文迪許一生之中達成了很多開創性的科研成就，他不但是地球上第一個把氫氣分離出來的人，也是第一位成功用氫和氧合成出水的科學家。此外，他還有不少更古怪的成果，而且似乎壓根沒打算讓大眾知道，比如他設計的電導性實驗就超前了一個世紀，可到百年之後都還未有人意識到這點。實際上他的大部分成就都埋沒在故紙堆里，一直到十九世紀後期，劍橋物理學家麥克斯韋著手整理他的手稿才摸出累累真金。但這些卡文迪許曾摘落的花朵，那時多數已經歸於別主。
提醒一下卡文迪許離世於1810年，我們大概數數他曾確認或預言過的物理法則：能量守恆1842；歐姆定律1826；道爾頓氣體分壓1801；里希特的當量定律1791；查理定律1780s；以及導電的基本原理。據科學歷史學家J.G.克洛澤考據，卡文迪許還預言過潮汐力會導致地球自轉降速、局部地區大氣冷卻的影響和一些多相平衡現象。他還留了一點直接指向惰性氣體的線索(也叫稀有氣體)。不過我們這裡要展開介紹的是時年67的卡文迪許在1797年夏末做的實驗。這時期他把注意力集中在約翰.米歇爾遺贈的儀器上，所做的研究鮮為人知。
這儀器構造描述出來你也想不清楚，可以點上面的鏈接。它的構想簡單來說，是通過測量大球對小球產生的引力擾動，來測出引力常數，再由此最終推算出地球的質量。
大家可能都習慣覺得引力是很宏偉的力量，畢竟天體的群舞就靠它來牽引，但實情並非如此。只有在大尺度上，像太陽牽住地球時，這力量才顯得巨大；你每次彎腰撿起本書，都可以理解為在拔河裡小勝了地球一把。——在元素層面，引力表現得更柔弱，而卡文迪許想在實驗里把握住的正是那纖細的若有若無。
精確就是關鍵，布置儀器的房間不準有絲毫干擾，悄悄話也不行。卡文迪許騰出兩個相連的房間，一個用來擺儀器，另一室架瞭望遠鏡，通過牆上一個小孔看鄰室儀器的讀數。他花一整年時間做了17趟參照測量，精度要求極之苛刻。最後統合運算下來，他宣布地球的質量稍稍超過13,000,000,000,000,000,000,000磅，換算成現制約是6×10^24kg。如今科學家手頭的儀器精密得多了，它們有的能稱出一隻細菌的體重，有的幾十米外有人打呵欠讀數也會被影響，但我們對地球質量的測量精度還是沒有拋離卡文迪許太多。
新近的數字是5.965×10^24kg，跟兩百年前他宅在家裡算的得數差了大概1%。
Henry Cavendish，1731/10/10-1810/02/24
原文：《A Short History of Nearly Everything》，Chapter 4.THE MEASURE OF THINGS；有改動；這書在喜O拉雅有免費全文英讀，無論什麼學習目的都挺適合的，大概要六級水平？
本文譯自 douban，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
TAG:煎蛋 |