漢橋話畫：韓滉《五牛圖》到底有多「牛」？

書畫 10-01

《五牛圖》

五牛神氣磊落，稀世名筆也。

《五牛圖》，唐，朝韓滉，黃麻紙本設色，縱20.8厘米，橫139.8厘米，現藏於北京故宮博物院。

名畫鑒賞

韓滉《五牛圖》

《韓非子?處儲說左上》里有一個小故事，齊王問：「什麼最難畫啊?」畫家回答：「狗和馬。」「那什麼最容易畫呢?」「鬼魅。」因為狗和馬人們處處可見，要畫得讓每個人都覺得像很難；而鬼魅卻是誰也沒見過的，畫成什麼樣都沒有關係。到了唐朝，畫家們的寫實功夫有了前所未有的長進，這從前面幾張人物畫、山水畫，還有韓乾的馬都不難得到最直接的感受。5隻千餘年前勤勤懇懇的黃牛也借著畫家韓滉的畫筆留存到今天，讓人再次不得不感嘆於唐代畫家們的手下技藝。

和《照夜自圖》一樣，《五牛圖》也是今天我們所能看到的最早的紙上繪畫之一，在此之前，雖然在新疆吐魯番的晉墓中也有出土的紙本《地主莊園圖》，但畫作的民間氣息過於濃厚，純粹是著意於畫面傳達的內容，並不關心畫面本身的美感與特質。所以，可以說，我們今天能看到的最早的紙本捲軸畫出現在唐朝。

韓滉《五牛圖》局部

《五牛圖》的5頭牛沒有被表現在一個統一具有情節的環境中，除了一叢草木外別無他景。用極富表現力的線條，與種類不多卻十分和諧的顏色，韓滉表現的5頭牛各富動姿，或俯首似欲嚙草；或昂首前行；或正沖畫外，似哞哞喚人；或側回首卻步，以舌舔唇；或頭系紅絡，似行似止。各個角度的處理都準確而自然，像第三頭牛的正面透視，是表現起來最困難的一個角度，可是畫家同樣用輕鬆的畫筆舉重若輕地將之呈現於畫面，其畫下的寫生功底實在令人佩服。

從這幅畫中我們可以第一次欣賞到與在絹上作畫不同的風格與手法：畫家對這種質地較絹本要粗很多的麻紙的性能非常了解，而且採用了與在絹上作畫不同的處理方式。因為麻紙質地比較粗，所以墨並不像在絹上作畫那樣非常均勻地被吸收，於是畫家不再僅僅將線條作為物象輪廓的輔助線，可以看到《五牛圖》中的線條不是用蘸墨飽滿的畫筆勾出，而是用帶墨較少的澀筆畫來，所以呈現出粗而疏鬆的效果，用這種線條表現牛頸下至腹部的重重疊疊的皮毛，居然十分到位地將牛頸皮褶皺、粗厚的皮毛、鬆軟的感覺表達了出來。畫中的線條十分靈活，並不是一根線從頭到尾完全一樣的墨色，或者粗，或者細，如牛背部的輪廓線、腹部的輪廓線，還有腿部的一些線條都隨著肌肉與骨骼位置的關係起伏變化，一根本來很清晰的線條可能會漸漸淡化；或者一根線條中間粗，兩頭細以表現腹部的下垂感；即使是像牛角這類細節，畫家也處理得各有不同，而不悖真實。這樣細微的變化與處理多不勝舉，線條在畫中成為一種非常重要的表達方式，它不再是完全為了顏色的敷染而勾，而是與顏色成為表現物象同等重要的形式；同時線條本身疏密的對比，以及相互的組合也富有強烈的形式美感，後入畫論有評此畫的線條是「粗筆辣手」，甚是形象。

韓滉《五牛圖》局部

這樣一種墨線與紙結合產生的無窮豐富的效果，在後來的中國繪畫，特別是文人味濃厚的繪畫作品中，最終成為一種主導因素。在歷史上諸種對《五牛圖》的記載中，存在著絹、紙兩本，今天在日本大原美術館有一卷絹本的《五牛圖》，構圖與我們所見的這卷一致，只是尺寸上稍有不同，兩者之間的關係當然還有待學者們的進一步研究，只是從中我們仍然可以體會到不同材質對於畫作風格的影響。

在盡情享受畫中澀而不塞，筆不暢而意暢的線條的同時，還可以發現畫中一個有意思的細節，5頭牛都在看著你呢，它們的目光直接與你的相接，似乎不同角度的動姿加上目光，就給它們每一個都帶上了不一樣的表情。第一頭是溫順的，第二頭是桀驁的，第三頭是忠良的，第四頭是頑皮的，第五頭是微帶抱怨的，你覺得呢?也許在你們眼裡是不一樣的表情，但它們一定是帶著某種情感的，不是嗎?手卷形式的畫作總是帶著某種閱讀功能，就像如書一般的《女史箴圖》、《洛神賦圖》，而像《游春圖》、《簪花仕女圖》這類畫作雖然現在也是手卷形式，但它們最初並不是作為手卷被創作的。中國文學自古以來就有「比興」的傳統，所謂「關關雎鳩，在河之洲」，便是用天性溫順的雎鳩，比淑女之嫻靜，這種傳統在文學中比在繪畫中要早成熟相當長一段時間，繪畫在很長一段時間內都是依附於文學文本內容而進行表達的，而《五牛圖》中的它們沒有任何文學的依據，卻也可以引起觀畫者的翩翩聯想了。

韓滉《五牛圖》局部

畫家韓滉，今陝西西安人，父親是唐朝名相韓休，他自己在唐德宗時期也位居高官，歷史上說他是個強悍自負、明於吏道、注重鞏固權勢的人。《全唐詩》里還保留了他的3首詩，讀來總有种放天下於心中的負重感。南朝齊梁間人陶弘景曾畫二牛，一散放水草間，一帶金絡頭，他以這種方式向皇帝蕭衍表示自己隱居的決心，有人說《五牛圖》暗喻的就是這個典故；也有人說圖中的五牛象徵的是韓氏五兄弟……原始資料的原缺，使得我們無法正確地還原它最初的本意，但聯繫著畫家的社會身份與胸懷，我們不會理解錯他在這些牛身上寄託最基礎的情感：對於溫良、對於憨誠的讚美……

北宋的《宣和畫譜》中說：「昔人以謂牛馬目前近習，狀最難似，滉落筆絕人。」此話挪用到今天，也不為過。

韓滉《五牛圖》局部

《五牛圖》紙為麻料製作，畫卷為長卷形式，畫中的五頭牛從左至右一字排開，各自獨立，各具狀貌，姿態互異。一俯首吃草，一翹首前仰，一回首舐舌，一緩步前行，一在荊棵蹭癢。牛的姿勢各異，中間一頭作正面，大聲嗚叫，為畫面中唯一正面站立的牛，表現的難度較大，畫家十分準確地掌握了透視關係，表現出牛的立體感。其他四頭牛皆作自左至右的行走動勢，尤其是那頭緩步前行的牛，回頭輕舐，好像正回首聆聽牧人的召喚，姿態特別優美。

整幅畫面除了最後右側有一小樹外，別無其他襯景，因此每頭牛可獨立成章。畫家通過他們各自不同的面貌、姿態，表現了它們不同的性情：活潑的、沉靜的、喧鬧的、膽怯乖僻的。全卷結構準確，透視關係合理，-勾線用筆粗簡得體而又富有變化，敷色輕淡而沉著。尤其對牛的眼睛、鼻子、蹄趾、毛須等部位的著意渲染，真實地表現出牛持重穩健的性情和強勁有力的筋骨，皮毛的質感尤覺逼真。

韓滉《五牛圖》局部

《五牛圖》最成功處在於為牛傳「情」，從它們不同的姿勢、各自的眼神，我們似乎感受到它們的憨誠、哀怨、沉著、放達、執拗的性格，刻畫出了牛的富有人情味的性情和形象。

畫趣拾珍

《五牛圖》的作者是唐代著名的宰相韓滉。那時，韓干以畫馬著稱，韓滉以畫牛著稱，後人稱為「牛馬二韓」。這幅《五牛圖》，是韓滉最為傳神的一幅。5頭健碩的老黃牛，《五牛圖》在這位當朝宰相筆下被「人格化」了，傳達出注重實際、任勞任怨的精神信息。

據民間傳說：有一次，韓滉與友人談論繪畫之事，友人問道：「近來論畫者談及驢、牛和馬，皆認為是常見之畜，最難狀貌圖形，不知吾兄有何高見？」韓滉稍加思索後回答說：「此話有一定道理，因牛馬都是人們熟悉的家畜，平日所常見，畫家稍有不慎，或者偶有誤筆，人們就能發現，所以一般畫家都不涉及此類題材」。說到這裡，他停頓一下繼續說：「不過，我以為自古迄今，農事為天下之本，而耕牛則為農家之寶。只要畫家能夠細心觀察，還是可以畫出特色的。」友人聽了非常佩服他的獨到見解。

韓滉《五牛圖》局部

在一個天氣晴和的日子裡，韓滉帶領隨從來到郊外田間小道上，迎著和暖的春風，心曠神怡。看到幾頭耕牛在低頭食草，二三牧童在嬉耍，一個牧童騎在牛背上吹笛，逍遙自得。遠處又見一頭耕牛翹首而奔，另有幾頭耕牛縱趾鳴叫。有的回頭舐舌，有的俯首尋草。在開闊的田野里，有幾位農夫正在田間用牛耕地翻土。韓滉看得出神，連忙命隨從取出畫夾，他全神貫注地速寫出一幅幅耕牛圖景。經過一個多月的反覆修改，終於繪出狀貌各異的五頭牛。一頭牛在低頭慢慢地食草；一頭牛翹首向前賓士，彷彿是撒野的猛獸；一頭牛在回顧舐舌，露出一幅旁若無人的樣子；另一頭牛則縱趾而鳴，好像在呼喚著離去的夥伴；還有一頭牛在緩步跂行，似乎走向田頭，又彷彿耕地歸來，令人回味無窮。整個畫面，用筆粗放中帶有凝重，顯示出農村古樸的風俗。韓滉對這幅畫的創作非常滿意，取名為《五牛圖》。

《五牛圖》是韓滉最為傳神的一幅。5頭健碩的老黃牛，在這位當朝宰相筆下被「人格化」了，傳達出注重實際、任勞任怨的精神信息。它問世後收藏者包括眾多著名人物。

南宋末至元初著名書法家、畫家、詩人趙孟頫題字

北宋時，它曾被收入內府，宋徽宗題詞簽字。元滅宋後，大書畫家趙孟頫得到了這幅名畫，如獲至寶，留下了「神氣磊落、希世明筆」的題跋。

清代，《五牛圖》被徵召入宮，乾隆皇帝非常喜愛。清朝末年，《五牛圖》被轉到中南海瀛台保存。1900年，八國聯軍洗劫紫禁城，《五牛圖》被劫出國外，從此杳無音訊。

《五牛圖》幾經輾轉，被香港企業家吳蘅孫買下。20世紀50年代初，吳氏企業瀕臨破產，吳薪孫自知無法再完好地保存這幅名畫，便忍痛決定出售《五牛圖》。

1950年初的壹天，周恩來總理收到一位香港愛國人士的來信。信上說：當年這幅被八國聯軍劫走的《五牛圖》，近日要在香港被拍賣，他本想購買下來使之重回祖國，但是畫的主人要價10萬港元，他個人無力購買，於是寫信給總理，希望政府能夠出資收回。

當天晚上，周恩來就給新華社香港分社發出緊急電報。香港分社秘書黃作財收到這封電報，馬上向他的哥哥、新華社駐香港分社社長黃作梅彙報。黃作梅時任新華社香港分社社長當時，拿在黃作財手上的這封電報，只有八個字：不惜代價，搶救國寶。可10萬港幣不是一個小數目，尤其是在當時的香港。這時，黃作財兄弟又接到中央電報。報文上說，如果這幅畫是真跡，馬上可以去中國銀行提款！與此同時，蔣介石也想得到這幅畫，還專門成立了搶救小組，甚至連把國寶運回去的輪船都準備好了！

而恰恰就在這個節骨眼上，一件意想不到的事發生了：黃作梅失蹤了！、「玩失蹤」，巧購回鎮國之寶原來，自從黃氏兄弟倆頻繁出入拍賣行之後，他們就發現自己身後常有國民黨特務跟蹤。但時間一天天過去，黃作梅始終沒有音訊，眼看拍賣時間已到，弟弟黃作財只好提著巨款來到拍賣公司。誰知，這時拍賣公司突然宣布《五牛圖》撤拍！黃作財非常沮喪，但當他回到辦公室之後，卻發現哥哥回來了，而且就坐在辦公室里，靜靜地欣賞著《五牛圖》。

新華社香港分社社長黃作梅

原來，黃作梅發現自己被跟蹤後，立即向上級反映情況，最後商討一起玩一出「鬧失蹤」的把戲。倆人一明一暗，弟弟在明，和拍賣公司打交道，吸引大家的注意。而哥哥在私下裡，不停地做一位香港實業家吳衡孫的工作。吳衡孫就是這次拍賣的委託方，他從國外購得《五牛圖》，但由於企業破產只能拍賣寶物。《五牛圖》局部更富戲劇性的是，打算拍賣的《五牛圖》底價是10萬港幣，可黃作梅和吳衡孫聯繫上之後，吳衡孫願意以6萬港幣賣出。

黃作梅兄弟就這樣以沒有預想到的低價搶回了寶物。唯恐節外生枝，當晚，奉周恩來之命，《五牛圖》就被經由廣州運回了北京。

名畫雖然回歸祖國，但經歷了顛沛流離，畫面上蒙滿了塵垢，傷痕纍纍，更有大小洞蝕數百處。