「我今天救你，是為了以後還有機會揍你。」

園藝 10-01

在吉林汪清國家級自然保護區的森林中，遍布著狍子、野豬和梅花鹿的足跡，老虎、豹、猞猁和棕熊也都是紅外相機里的常客。但有一種動物卻一直缺席，它是這個生態系統中最大的食草動物——馬鹿Cervus elaphus。

在俄羅斯遠東，東北馬鹿是東北虎最重要的獵物。但我們的自動相機卻在拍到遠東豹整整一年後、拍到東北虎五個月後，才拍到第一隻（也是唯一一隻）純野生東北馬鹿。別說馬鹿作為獵物供養老虎了，連馬鹿自己都難以生存。事實上，不光東北馬鹿，整個中國的馬鹿，除了受庇於藏傳佛教的青海-四川亞種（白臀鹿）外，都已數量稀少。這種在生態、文化和經濟中都舉足輕重的雄偉動物，也許正在離我們而去。

紅外相機在吉林汪清拍到的東北馬鹿。圖片：北京大學

雪原巨獸

馬鹿，顧名思義，就是和馬一樣巨大的鹿。馬鹿是現存鹿科動物中體型第二大的種類，僅次於駝鹿（就是整天在加拿大摧毀汽車的那種）。在馬鹿的所有亞種中體型最大的是羅斯福馬鹿，雄性可重達600公斤，肩高可達1.5米。

大約300萬年前，馬鹿、梅花鹿和白唇鹿的共同祖先出現在中國青藏高原東緣的西南山地。今天，留在溫帶森林的梅花鹿仍維持著原始的體態：個小、成年帶花斑；白唇鹿特化為高原專家，而馬鹿則向著適應寒冷疏林和草原的方向不斷演化。

雌性梅花鹿。圖片：4028mdk09 / wikimedia

白唇鹿。圖片：Fanghong / wikipedia

馬鹿的體型越來越大，這一方面是為了抵禦嚴寒，並且便於在深雪中行走；另一方面，增大的體型也增強了咀嚼和消化的能力，使馬鹿可以取食其它小型鹿類無法利用的針葉和硬草。巨大的體型也降低了被捕獵的風險，除了虎和狼這兩種殺手外，沒有任何猛獸可以對成年馬鹿構成威脅。

到現在為止，馬鹿的分類在學界還沒有定論，但一個不容忽視的事實是，馬鹿分布區最西端的歐洲馬鹿和最東端的北美馬鹿，看起來截然不同。目前世界上的馬鹿大致被分為北美支系、歐洲支系、川藏支系和中亞支系。

馬鹿各亞種世界分布。因為更新時間較早，與現實情況有所出入，比如西藏馬鹿、塔里木馬鹿和克什米爾馬鹿分布區已縮減成幾個點，華北地區已無馬鹿。圖片：IUCN紅色名錄

鹿角與鹿茸

鹿是我們最熟悉的動物之一，這也導致很多人忽略了鹿本身是有多麼神奇。在自然界，長角的動物並不少，但犄角長成樹枝狀的只有鹿。樹枝狀的角不算什麼，奇特的是鹿角還是一年一換的，每年新換的鹿角，都會比去年多一個杈，直到完全成年。

從麂[jǐ]子的雙杈角，到豚鹿、水鹿、坡鹿等原始鹿類的三杈角，再到梅花鹿的四杈角（偶爾能長出第五個杈，但中國民間有「花不過五」的說法），最終站在鹿科犄角演化頂端的，就是馬鹿。這裡說的是鹿角主杈的數量，而不是所有角尖的數量，因為主杈本身還可以再細分出更小的杈。

不同支系馬鹿犄角的共同特點是犄角的眉枝和第二枝離得非常近，因此中國民間給馬鹿的第二杈專門起了名字叫「冰枝」，也叫「對門杈」，這也是區分馬鹿和梅花鹿等其它鹿類犄角的方法。

馬鹿犄角各主杈的中英文名稱，圖片是一副擁有20個角尖的北美馬鹿的手繪圖，注意其中每隻角只有6個主杈，其餘都是主杈之上衍生的小杈。圖片：Seton, Ernest Thompson /Life-histories of northern animals: an account of the mammals of Manitoba（1909）

歐洲支系多為五主杈，但頂端幾個主杈分化出極多的小杈，在犄角頂端形成一個皇冠一樣的平台，英語中叫做角冠「Crown」。而在東亞-北美支系中，鹿角進化出了六杈型，但小杈很少甚至沒有，因此這一支系的馬鹿犄角雖然巨大，但看起來沒有歐洲馬鹿那樣複雜且千變萬化。

這隻加拿大馬鹿有標準的六杈型鹿角。圖片：pxhere

不過東西方文明對於鹿角痴迷的目的不盡相同。在歐美文化中，對巨大鹿角的迷戀衍生出戰利品狩獵（Trophy hunting）。獵人們（以貴族居多）翻山越嶺到世界各地獵殺那些長著巨角的有蹄類，將它們的頭帶回釘在牆上，比誰的鹿角更大更重、角尖數更多。

馬鹿作為犄角最為巨大的鹿類，自然就成為了獵人們趨之若鶩的目標，這也導致了歐洲和北美馬鹿一度瀕臨絕跡。諷刺的是，戰利品獵人們在荒野追逐巨獸的過程中，建立起了人和自然的聯繫。人們不想永遠失去馬鹿這樣雄偉的「對手」，這才推動了早期的自然保護運動。這就好比武俠小說中經常出現的情節：「我今天救你，是為了以後還有機會揍你。」

阿爾泰馬鹿的鹿角隨年齡的變化（下方是基部，上方是角尖）：上圖從右至左：1-2歲（1個杈，像羊角）、3-4歲（三個杈：眉枝、第四枝、第六枝）、4-5歲（四個杈：眉枝、第三枝、第四枝、第六枝）；下圖從右至左：4-5歲（四個杈）、5-6歲（五個杈：眉枝、冰枝、第三枝、第四枝、第六枝）、6歲以上（六個杈）。圖片：孫戈攝自蒙古Hustai國家公園的博物館

而在東方，人們迷戀的是沒長成的鹿角——鹿茸。對於鹿茸的醫療效果我不懂，但馬鹿因其巨大的犄角成為全世界養殖最多的鹿種。人們還將不同支系的馬鹿甚至用馬鹿和梅花鹿進行雜交，以便產生更好的鹿茸（梅花鹿茸質量好，馬鹿茸個大）。決定什麼時候切割鹿茸也是個技術活：切早了，鹿茸還沒長到最大；切晚了，鹿角鈣化，沒茸了。通常人們在最後一個鹿角主杈長出來之前開始切。

割茸前。圖片：東方IC

荒野的象徵

除去上述功利性的因素，鹿本身就在各國文化中佔據一席之地。與東亞的梅花鹿、北美的白尾鹿等經常與溫柔、長壽、少女兒童等因素相關聯的苗條鹿類不同，馬鹿不管在哪裡都代表著陽剛之氣。在美國、歐洲和西伯利亞的史前岩畫中，馬鹿都是重要角色；拉科塔印第安人送給每個新生兒一根馬鹿的牙齒以示祝福；歐洲貴族們會把馬鹿的圖案畫在自己家族的徽章上；在加拿大不列顛哥倫比亞省有以馬鹿命名的Wapiti River和Wapiti Lake。