作家麥家：在祖國的生日，講講當兵的事情
來源：解放軍文藝·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：麥家
開場白
查閱了幾個版本的《詞典》《辭源》，都沒見到「當兵」的詞條或片語。細細一想，這當兵的說法實是個俗稱，廟堂是不認的。雖說「當兵」之說俗而不雅，登不上大雅之堂，但其約定俗成的意思是明白的，準確的，不言而喻，獨一無二。古人把當兵稱為「從軍」，或「從戎」。《史記》第一百一十四節「東越傳」中記：（劉福）舊從軍無功，以宗室故侯。漢書《注表》中記：人為卒，從戎也。今天，我們稱當兵的書面語一般為「參軍」或「入伍」，但交談中使用頻率最高的還是「當兵」。再說「兵」字，在古漢語中兵的本意是指兵器，引申後才有「士卒」之意。有趣的是，在當士卒之意時，「兵」和「丁」兩個字常是互用的，連動的，有點不分彼此的親熱勁。而「丁」字的本意是指黎民百姓中的成、壯男人，古代書中常有「丁力」「丁夫」「丁奴」「丁匠」「成丁」「壯丁」等之說。如此說來，當兵似乎是男人的事，起碼是在古時候。現在當然不是了。不過，現在人似乎是比較複雜的，我們總是一邊看著《這裡的黎明靜悄悄》，一邊也在看《戰爭讓女人走開》這樣的影視或書籍。這就是複雜，就是現今人和古代人的不同。
史上第一女兵
讓世紀向後翻上一個又大半個跟斗，就到了距離今天一千六七百年前的魏晉南北朝，有個大名鼎鼎的人，同樣在張羅著從軍的事。因其生著女兒身，無緣「從戎」，不得已，只好喬裝成「丁」。此人便是花木蘭，有詩賦為證：
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵；軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄；願為市鞍馬，從此替爺征……同行十二年，不知木蘭是女郎……
雖是詩賦，卻也是史實，中國的文史素來是不分彼和此的，糾纏在一起，想分都分不開，分不清。在翻遍手頭文史典籍後，我突發奇想，覺得花木蘭著實稱得上是中國歷史上第一個有據可考的女兵。有了第一個女兵後，又突發奢望，想知道第一個有名有姓的男兵。考查無果，請教高人。高人深感這問題之無聊和艱深，難以作出正面的回答，只是像詩人一樣閃爍其詞地說：地上有的第一個男人就是他自己的兵。這話說得玄，但我還是有所心得，想，這當兵的歷史是跟人類一樣古老悠久的。
天下第一恥
花木蘭是女兒身當了男兒兵，紡織女頂了萬夫勇，傳為世人美談。到了南宋初時，有個著名民族英雄岳飛的同代人，身為七尺男兒，受著高官厚祿的恩澤，干出來的事卻是孺幼不如，為人不齒。此人便是奸臣秦檜。在我家鄉西湖岸邊，秦檜至今還跪在「仰天長嘯，壯懷激烈」的岳飛面前，為紛至沓來的後人遊客深惡。儘管秦檜之恥已示眾警世七百餘年，但不乏後繼者。遠的不說，就說一個近的，是我身邊人，其孫子做過我三年同學。他有名有姓，卻一向被人喚作「狗崽子」，因的是他爺爺曾替日本佬當過偽軍頭目，官至團長，是當時我們老家縣上第一號威風人物，胯下騎的是日本大洋馬，腰間別的是十三響手槍，屁股後頭掛的是日本大洋刀，反正一身里外都是日貨。聽父親說，日本佬投降後，偽團長是第一個被拉到富春江邊，當著幾萬民眾的面被斃掉的。執刑的人走後，無人敢收屍，圍觀的民眾紛紛上去朝屍體吐痰呸沫，幾天里骯髒的口水把偽團長潑得跟一隻溺死的落湯雞。有道是：賣國求榮，苟且偷安，乃奇恥大辱，屬天字一號！兵當到這份上，自是無恥至極。其實，我們家鄉距離西湖僅三十六公里，秦檜跪岳飛之塑像歷時已久，想必偽團長不會沒見過。見過了還要仿效，就更是無恥又無恥的啦。
父親的故事
說說父親的故事有意思。父親今年七十五歲，新中國成立前一直跟爺爺在富春江的支流大源溪上撐竹排，賣苦力謀生。六十年前的一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有個病人，得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮，鎮小名大，是因鎮上有一高人，姓張，會徒手接嫁骨頭，用現今的話說，是著名的骨傷科醫生。父親說，骨頭在他手上，像針線在裁縫手上一樣聽話。那時沒有公路，只能走水路，去東梓關，要沿富春江逆流而上。爺爺和父親把竹排划到我們鎮上碼頭，一隻烏篷船已經在那兒等他們。船上有四個人，一人躺在擔架上，裹在棉被裡，看不見人樣，只聽得見不休止的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。上船後，父親發現抬擔架的兩個人，皮帶上都別著烏黑的駁殼槍，在肥大的衣服裡面若隱若現。十五歲的父親見了又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關後，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，實際是怕爺爺和父親失信走掉，父親是作為人質帶走的。張大夫名不虛傳，幾個小時後，船又載著四人往回走，擔架上的人已經減了痛苦，可以坐起身子跟人拉呱。他動員爺爺讓父親「跟他們走」，去當兵。起初爺爺是同意了的，所以船到我們鎮上，父親便抱著兩件衣服告別爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠，爺爺又追上去，反悔了，叫父親跟他回家。爺爺說，孩子還小，等他養兩年再送給部隊。兩年後，父親想找他們也找不到了。新中國成立後，有天父親去縣上開公審大會，大會開始，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親後來經常說，那天他要跟他們走了，當的就是新四軍。再說，回頭一年，即一九四八年，父親已經娶妻生子，對扛槍打仗的事已經不感興趣。然而一天夜裡，他被鎮上李保長下頭的幾支槍押去鎮上，扒掉了衣服，套上一套黃不拉唧的制服，連夜被送進杭州城，塞上一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船，不知要去哪裡。在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水裡炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷溜下船，沒在水中不見了。父親水性好，便跟著下了水，直到天黑才游上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國軍逃走台灣前幹得最熱乎的事。父親說，僅新中國成立前一兩年里，村子裡被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，幾乎村上多數人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差，逃回家。徵兵徵到這地步，軍隊的戰鬥力也就可想而知。這樣的軍隊，別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦。父親說，沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜號出來也算有幸，否則他這輩子不是白死了，就是白活了。
中華兒女多奇志
小時候我最崇拜一個人：海霞。海霞是何許人？海島女民兵。要說海霞是個虛擬的文藝人物，出自任斌武寫的小說《海島女民兵》，走紅於吳海燕演的電影《海霞》。這齣電影在我小時候是放了又放，然後又被地方大大小小的文藝團體改編成各種劇目，以形形色色的面貌登上各種舞台，引得所有適齡男女青年都以海霞為偶像，競相爭當民兵。就這樣，虛變成實，一個變成了無數個，包括長我八歲的姐，也穿戴得跟海霞一樣當了女民兵，在家裡面我們都叫她海霞。出了門，因為海霞太多，為了區別，被冠以一個個定語，叫某某家的海霞。當時差不多年齡的姑娘，稍為出挑一點的，都被人這麼喊。被這麼喊是一種承認，是一種光榮，更是一種責任。每天到了晚上，姐總是把兩根辮子扎得硬硬的，然後扎一根皮腰帶出門去操場上參加軍訓，要很久才回來。白天上班，夜裡訓練，或者四處警戒、巡邏，這就是當時一個民兵的形象。現代漢語詞典對「民兵」一詞是這樣解釋的：
一種不脫離生產的、群眾性的人民武裝組織。也稱這種組織的成員。
當時我們村裡的組織叫民兵大隊，下屬三個民兵連，其中一個是女民兵連，我姐當過副連長，主管夜間巡邏事宜。對當時活躍在祖國大地上的千千萬萬個女民兵，偉大領袖毛澤東曾賦詩一首：
颯爽英姿五尺槍曙光初照演兵場中華兒女多奇志不愛紅裝愛武裝
我當兵後，曾在軍隊內部刊物上看過一則報道，是個美國記者寫的，說的是中國除了常規的海陸空三軍外，還有一支龐大的民兵隊伍，人數過三億。對這個數字，我們的軍事教員在課堂上曾嚴正地指出：肯定是少了！
美好的事情
一九八一年，我參加高考，考了個全班第三。那時候是先有成績再填志願，填志願是臨門一腳，很關鍵。為此，父親專門往縣上跑了一趟，找人請教，回來就鐵定地叫我填「解放軍工程學院」（現更名為解放軍信息大學）。那時候我國南方正在打一場邊境戰爭，母親因此不同意，怕我被拉去前線有個「三長兩短」。父親火了，說長短了都是烈士，光榮的！我就這樣當了兵。在上學期間，我享受的是義務兵待遇，吃穿不要錢，每個月還發津貼，家裡同樣享受軍屬待遇，大門口貼著「光榮之家」的金字，過年過節政府還上家裡慰問，發一些雞鴨魚肉和年畫什麼的。父親說，又上學又當兵，一文一武，學問和光榮兩頭都賺了，世上哪有這麼美好的事，美好得很哪！到軍校後，我的光榮感也達到極限，因為我發現有一半同學高考成績都超過我幾十分，我是高攀了。父親知情後，又強調說這是「美好的事情」。如果人生可以重新來，我可能會修改掉其中不少內容，但當兵這樁事是不會修改的，因為我基本同意父親的觀點：當兵是「美好的事情」，我的人生因它而被磨亮。一般人可能想不到，後來我雖然轉業到地方工作，但其實還是一名軍官，有部隊，有職務，有頭銜，具體是中國人民解放軍預備役第十七師三團政治處主任，中校軍銜。《兵役法》明確指出：預備役是中國人民解放軍的組織部分之一，每一個預備役軍人都有義務保家衛國，隨時聽從部隊召喚。
更美好的事
一九九三年春夏之交，我收到一封發自柬埔寨金邊的信，信封的右下角有明顯的「UN」字母。這個「UN」標記總覺得很眼熟，一時卻又想不起是什麼。閱了信才知道，這是聯合國維和部隊的標記。信是時任成都軍區宣傳部副部長王爰飛寄來的，他當時的身份是聯合國駐柬埔寨軍事觀察家。中國軍人代表聯合國赴他國執行維和任務，這是第一次。參與此項任務的有四十六名專業軍事人員，履行的是軍事觀察家之職之責，同時還有一支由三百多名官兵組成的工兵營部隊，主要執行諸如掃排雷等任務，消除戰後隱患。部隊於一九九三年初赴任，歷時一年零三個月，完成任務出色，得到了聯合國和世界各國的支持和表彰。當個「UN」的兵，自然是新鮮的事，更是榮幸的事。王爰飛雖是相識已久，卻從未和我有過書信往來，此次特別地千里來信，大約也是為了與我一起分享他的榮幸。這榮幸屬於他個人，更屬於我們國家。據說，現在我們國家的軍人接受聯合國指揮，派駐到他國去執行維和任務的機會和人員越來越多。我覺得，這是「更美好的事」：我國軍人在他國「UN」，而不是讓他國軍人來我國「UN」。什麼時候誰家的國土上出現他國軍人，不管是「UN」還是「XX」，總不是件好事。往前看，沒多遠，這樣的事情就擺放在我父輩的國土上，現在我們終於把這一頁鎖進歷史簿里。現在我們出去啦！去吧，去吧，我對著王爰飛寄自金邊的信封想，只要你們在「UN」隊伍里，我這個預備役軍官就不可能再回到隊伍里去啦。
（解放軍文藝·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
