《複眼的影像》：黑澤明，電影之神，張藝謀的《影》還在致敬他

《複眼的影像》：黑澤明，電影之神，張藝謀的《影》還在致敬他

黑澤明是中國人最為熟悉的日本導演之一，有影評家認為，張藝謀導演的《英雄》和《影》都是在致敬黑澤明，顯然，他影響了許多後來的亞太導演；然而對這位「電影天皇」的真面目，我們了解得卻少之又少。可喜的是，近期書市上幾本關於他的書，在這方面有了重大突破，尤其不避描繪他晦暗失意的一面，慢慢還原出一個立體多面的電影創作人黑澤明。

如果說野上照代的《等雲到》談他窮途末路到蘇聯拍《德爾蘇·烏扎拉》面臨種種不如意而掉下傷心淚，以及他和一個個親密的合作者相繼鬧崩的故事，還只是撩起複雜的黑澤明的面紗一角的話，那麼，透過對黑澤明電影生涯的一次滑鐵盧：和好萊塢合拍《虎！虎！虎！》以難堪的慘敗告終——的全方位跟蹤掃瞄，則讓我們更看清楚了這位信奉導演為王的藝術家，在面對製片人為大的好萊塢體制時，如何節節敗退，最終栽了大跟頭，創作自信備受打擊，為他後來不堪承受壓力而兩次自殺未遂事件作了一次苦澀的預告。

這一回，曾是黑澤明長期合作編劇的橋本忍所寫的《複眼的影像》，則從創作層面真實地為我們揭開了黑澤明前期輝煌後期暗淡的內幕。在橋本忍的筆下，黑澤明不再是一個別人難望項背的完美電影作者，而是一個有著驚人的創作能量但也有其弱點和不足的電影人。客觀地揭示黑澤明失意和不足的一面，不僅無損於他的成就，反而有助於平衡他此前帶給我們的完美無缺的高大形象，再現了一個藝術家以生命和藝術角力的殘酷現實，為我們對他和他的作品的理解，提供了一個充滿彈性的空間。

橋本忍的恩師、日本早期電影名導伊丹萬作有一句名言說明劇本對於一部電影的重要性。伊丹說：劇本好也有可能拍出劣質電影。但無論如何，劣質劇本拍不出好電影來。此書的前半部分，黑澤明是神明似的存在，教會橋本認識編劇的重要性，引領他走進編劇的殿堂。橋本的筆尖飽蘸激情，將兩人從《羅生門》到《七武士》等一系列佳作的合作過程，淋漓盡致地展現在我們面前。對於始終不重視編劇的中國電影人來說，這一部分文字簡直可以當經典的編劇教科書來看。

和日本影壇的大導小津安二郎、溝口健二及成瀨巳喜男一樣，黑澤明對於編劇也有獨門秘技，這就是多編劇合作法。但多位頂尖的編劇之間如何合作，在《複眼的影像》之前，外人始終不得其祥。這一回，橋本忍將秘密全盤揭開了。以《生之欲》為例，劇本是由黑澤明、橋本忍及小國英雄共同完成的。而《七武士》這部今日名列日本百大電影首位的電影的每一句台詞，每一個人物，每一個細節，都不是心血來潮的產物，都是通過完美的理性主義構思的結果。

脫離黑澤明後，橋本忍繼續從事編劇工作，寫出了《切腹》、《大菩薩嶺》、《奪命劍》、《砂器》和《八甲田山》等一批日本電影不朽名作的劇本，成為日本編劇界難以逾越的一座高峰。然而，有意思的是，無論橋本忍作為獨立編劇的成就有多高，他自認為最幸福的時光，卻還是和黑澤明、小谷英雄及菊島隆三合作編劇的那一段時光。正因為如此，他對黑澤明後期編劇的失敗才感到難以忍受，也意味著一個黃金時代的永遠不再。

我們都知道，在中國，聯合編劇成為一個奢望，起碼在這幾十年里，真正的好劇本鳳毛麟角，講好一個故事，變得遙不可及，編劇，成為現代中國影視界最大的短板，過去如此，現在如此，而可以預見的未來還是如此，張藝謀的《影》，不可避免，只是一部華麗的外殼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！