《教父2》羅馬帝國的黃昏
「導演科波拉說，他拍的是一種「諸神的黃昏」。進一步，他試圖對比父子兩人的事迹，一個是家族的上升，一個是家族的衰落。父子兩人故事的交替中，明麗的羅馬帝國，變為了陰冷的拜占庭 。
一、
站在別墅的大玻璃窗前，他看著外面蒼涼的景色。
?
在蕭瑟的秋風中，遍地的黃葉捲起，在地上泛起漣漪。
這是殺戮氣息前的一絲躁動。
不久，三個重要人物，倒在了血泊中。一個是他的搭檔，一個是他的屬下，一個是他的弟弟。
而他，只是默默望著遙遠的天際，在蒼茫的暮色中漸漸暗去。
這是電影《教父2》經典的蒙太奇場景。新教父邁克再一次擊敗的敵人。只是這一次的敵人，讓他在血色中多了點苦澀。
作為老教父的繼承人，麥克牢牢控制著權力。他沉著而冷靜，不懼怕任何威脅。「不要讓別人知道你的想法」，這是老教父的教誨。沒人能看懂麥克，他的表情永遠是冷冷的。
他善於隱瞞和欺騙。老教父說：「親近你的朋友，但更親近你的敵人。」對謀害自己的猶太人羅斯，他可以裝作不知地做生意。直到掌握了所有線索，他才會發起精確兇狠的攻擊。「最猛烈的擁抱是用來抱斷敵人的肋骨的。」。在他的攻擊範圍內，沒有什麼是不可能的。麥克說，「如果生活告訴我們什麼，歷史教育了我們什麼，那就是你可以殺了任何人。」
一個人只有一個命運。 他選擇了教父的命運，努力扮演教父的角色，但也為此放棄了自己。
二、
邁克是一個敏感的人。但對方給他蔑視的時候，他的內心情緒尤其洶湧。
他父親的忠誠下屬說：你對猶太人的忠誠，遠遠超過自己的血緣。
他的弟弟說：我是你哥哥，而我被你踩在腳下！
義大利裔的參議員說：我跟你做生意，但我鄙視你的假面具，和你不擇手段向上爬的做事方式，以及你的整個家族。
?
此時，他的面部表情，是冰冷和僵硬的。他沉默的眼神中，透露一絲黯然和倔強
他感到了深深的屈辱。但他絕不允許家族遭侮辱。這是他維持人生信念的唯一方式。
邁克是一個有責任感的人。在父親遇刺以後，他毅然擔起家庭的責任。在大哥橫死、 父親老邁、 之時，他決定接受家族的整個產業。此後他的人生目標，就是家族的延續和安全。為此，他強地要求花天酒地的妹妹回歸家庭，他對蓄意墮胎的妻子大發雷霆，他對勾結外人的哥哥冷酷處決。
他的不安全感，讓他警惕各種危險。他不會輕易信任任何人。他說，我們的人都是生意人，他們的忠誠是以此為基礎的。在生意的基礎上，一切皆有可能。
然而，他的不安全感背後的冷酷，也讓整個家庭成員陷入了囚籠中。他的妻子kate不滿地說，我是一個囚徒么；他的妹妹 康妮 怨恨他處死了自己的老公。他的哥哥指責他把自己當僕人使喚。
這就是他信念的荒誕之處，他的目標是維護家族利益和團結，他的作為卻讓家人們離心離德。
三、
可以說，對自己的教父角色，以及自己的家族產業，麥克是疑慮和不安的。
曾經的他喜歡讀書和思考，是普林斯頓大學的學生。
父親對邁克是有期望的。他和養子湯姆多次談到兒子的未來。然而，邁克不是個甘受擺布的人。他說，我對我的未來有自己的計劃。為此，他敢於違背父親的意願，在珍珠港事件後參軍。
為此，他受到全家人的誤解和孤立。大哥憤怒地說他笨蛋，指責他傷了父親的心。而他只是默默的承受，在眾人的喧鬧中獨自飲酒。也許，那時的他已經有了內斂沉靜的氣質。
他努力想要走出自己的路，那是美國個人主義之路，通往的是金色的美國夢。他卻發現，曾經浪漫憧憬的美國夢，在家族危機中不堪一擊。為了保護自己的父親，他不自主地卷進黑幫，成為復仇中的執槍者。
曾經的創傷，也加劇他的不安全感。他曾經有過一段愛情。在避難西西里的鄉下，他看到一個鄉下女孩，青春美麗而有羞澀。憑藉父親曾經的聲望，他可以與之合法地交往。尊重根據當地的風俗，他如願以償娶她為妻。然而，一陣汽車爆炸，吵醒他的美夢。牽涉到陰謀里的，有他信任的隨從。
可能，從這個時候開始，他就對周圍人缺乏信任。重新回到美國的他，再也不會輕鬆笑了。他沒有父親的魔力和溫暖，那種撫慰人心的力量。他只是冷冷接受別人的祝福，冷冷旁觀登門者的哀求。他成了冰冷的自我封閉者，把所有人都排斥在外。
在內心深處，他不想成為大人物所牽的繩子上的傀儡，而是主宰命運成為牽繩子的那個人。他的最終願望，是把黑色洗白，不受制於別人。
?
然而，他讓自己籠罩在密室深處的黑暗中，以至於被生意的黑暗面漸漸地吞沒。
四、
邁克父親創立的黑幫，曾是一個偉大的家族神話。
年輕時的老教父，本是一個逃難美國的孤兒，卻有天生的草莽領袖氣質。他行俠而仗義，優雅而迷人，戰勝了一個個敵人，迎來了一個個朋友，最終成功地復仇，建立了輝煌的事業。
他的事業建立在義大利移民基礎上。在貧苦的義大利移民中，他是一個罕見的可執掌公道者。為此，他成了混亂社區中的秩序守衛者，受到人們廣泛的擁護與愛戴。
下屬法蘭克說：「那些是輝煌的舊日。我們就象羅馬帝國。科萊昂家族就象羅馬帝國。 」
確實，老教父的統治下，就像一個羅馬帝國。大家都有共同的認同，產生強烈的團體凝聚力。這個帝國迅猛地擴展，產生了無上的榮耀。
然而，這個帝國開始衰落了。
從老教父遇刺開始，整個家族處在風雨飄渺中。原先的道義和倫理，在新時代不適用了。老教父原先追求的，是堅守基本的道義。他不願意接受色情業和毒品業。不過，利潤追逐的現實打擊了他。家族也不得不隨波逐流。老教父遵循替天行道的溫情被淘汰，只能投入資本主義的利潤追逐中。
同樣的，整個家族的風格也在變化。原先的義大利家族文化，是強調團結的集體主義。如今，一切讓位給生意法則和冷酷紀律。新教父越發冷漠和獨斷了。他不能去信任任何人了。他也不會體會成員的訴求，只會冷冰而強硬地發話。如果把前者看成親情倫理，後者就是商業規則。一切憑藉紀律和專斷，不合作者將遭懲罰。
父親從寒冬開始，迎來了家族的春天。而邁克則在夏末時節開始，發現前面已是蕭瑟的秋風。他在努力避免寒冬的侵襲，去對抗整個冬夜的預言。
然而，冬夜不可避免的來了。
?
導演科波拉說，他拍的是一種「諸神的黃昏」。進一步，他試圖對比父子兩人的事迹，一個是家族的上升，一個是家族的衰落。父子兩人故事的交替中，明麗的羅馬帝國，變為了陰冷的拜占庭 。婚姻矛盾、兄弟鬩牆 、內部腐敗，這些都在漸漸腐蝕家族的基業，讓「大樹」逐漸失去生命和綠色。
在電影的結尾，他對妻子緩緩地關上門，也將自己的心扉徹底關上。
從此，他真正成為孤家寡人了。
日漸老去的邁克，只能獨坐空椅上，去回想過去的悲喜，成為秋風中的背影。
?
