16歲時，她被親戚賣給了異鄉的男人

文/袁凌（作家，1973年生於陝西平利縣，著有《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》等書）

本文原標題《路旁的變色龍》。

一

那天黃昏，我在通往錢更浪的小巷裡，看到了一隻變色龍。

它呆在一處出租板房外的玻璃暖箱里，貼著馬路，旁邊是住戶進屋前脫掉的一溜鞋。板房太小，從鞋子看居住的人不少，一些物什不得不打發到外邊，連同作為寵物的這隻變色龍，不知從何流落至此。它一動不動地呆著，現著灰撲撲的膚色，似乎是完全失去了變色的慾望。我是湊近了忽然認出它的。

從這條小巷再往前走，過了錢更浪，到了蘇州河邊的南華街，其實算不上街，一溜鏽蝕得不大成形狀的鐵皮棚屋，隱匿各類作坊，門牌號全然是錯亂的。前一陣拆除餐館門面房，它們撤退至此，但是說不準明天就會被拆遷，就像那座白色的出租板房，隔了一周去，連同屋外的變色龍一併消失了。

英娃子一家子住在鐵皮棚屋的樓上，一道鐵梯子上去，再經過一個懸空的過道，盡頭有一扇小門。

二

我是在筲箕凹得知英娃子在上海的。筲箕凹老院子只剩了三舅娘，腿腳不靈便，只能勉強把飯弄到嘴。隊上剩的都是老年人，三舅娘說，高家姨爹和啞巴姨兒搬到大陽坡以前四爺爺的房子住了。英娃子上來看爹娘，到三舅娘這兒玩，給她看了肚子上的燙傷疤，說是那個那個江蘇的男的燙的。

當時兩個人吵嘴，男的端起一碗剛泡的熱茶就往英娃子身上潑，夏天穿得薄，肚子燙成一片紅，起燎煎泡。高家姨爹當時在那邊，「他雖說老實，還是曉得護女兒」，看到趕忙去擋，被男的踹了幾腳，叫一家都滾。這是姨爹姨兒搬回老家來的原因。從前大溪溝的房子早就賣了，想著筲箕凹人熟，英娃子的弟弟把兩個老的安排到這兒來，弟弟住在鎮上，定期會上來看，人都說他好孝心。

英娃子以後跟男的離婚了，自打十六歲那年出門，「沒有遇合到好婚姻」。三舅娘說。好在她又找了一個，男人在上海打豆腐。

我記得十六歲之前英娃子的樣子。

那時姨婆婆姨爹還沒去世，一家人住在大溪溝。印象中最早的一次，我和媽媽在姨婆家趕上打炸雷下急雨，人說是走蛟，爐子窖里都來水了，屋裡不敢呆，一家人躲到邊坡上去，頂著一個大簸箕，英娃子姐弟和我夾在大人腿桿之間，緊湊在一塊，個子都瘦小，一個簸箕罩得下。

每次去姨婆家玩，姨婆婆殺了雞總是把雞腿挑給我和哥哥，英娃子和弟弟就會在旁看著。其實我不喜歡吃雞大腿，巴不得讓給她，可是姨婆婆不讓她們吃，她和弟弟很怕奶奶，不敢伸手接。姨婆婆厲害，不是英娃子親生的奶奶。

長大一些之後，有一次過年，我們在堂屋裡喝酒，一起的還有坎下王家姑娘。她據說能喝三斤，我們三個一起拼她，英娃子和哥哥都能喝，我也從未有過地喝了十幾杯。後來我起身出門上茅廁，房子地勢窄，階坎很高，坎下存了很深的雪，隱顯著一些籬笆散落的木樁子。我一腳踩空紮下去，半截陷在雪裡，還好沒戳上木樁子。

回到堂屋裡，酒已經快喝完了，英娃子和鄰家姑娘臉上都現著紅暈，微微笑著，似乎並沒有醉。我想起白天的情形，姨婆家一屋子人客，火屋頂裡頭有兩張床，罩著年久失去顏色的帳子，光線很暗。我和英娃子避開客人，歪在床上瞎聊天，似乎是說我的作文寫得好之類，英娃子朝里坐著，輪廓現在帳子的背景上，纖瘦像是剪出來，我要看她的，她就說自己寫得太差，根本不會，有些慌張地笑起來，臉背光看不清，是從微微忽閃的睫毛上現出。一會兒姨婆叱喊她出去幫手，留下我心裡淺淺失落。酒壺喝乾，我和哥哥踉蹌爬上堂屋的樓梯，去樓上打地鋪睡覺，那是我年少時喝酒最多的一次。

喝酒的時候，英娃子壓低聲音說到她想出去，儘管她才十五歲，初中沒讀完。她不喜歡呆在家裡，姨婆嫌她不聽話，說她好跑，跟著王家女娃子一起瘋，她們兩人想約著一起出去，不敢叫姨婆婆知道。

五月間一天我放學回家，英娃子來了廣佛醫院，挎了小半籃子賣剩下的麥李子，似乎只是個下廣佛的由頭，說是她很快要出門了，姨婆婆也同意。她把剩下的麥李子給了我，我從此再沒有見到過英娃子。

我走過以往抬水的橫坡小路，去大陽坡看一看。

三

以前打水時常看到四爺爺叫罵的山房上，眼下空無人跡，也沒有狗吠，感覺不出有人居住的氣息。我有些忐忑地走進大門，堂屋裡沒有人，以往的家當都移走了，餘下零碎的什物，似乎習慣了擺在地上。通向火屋的門開著，一個人佝著頭烤火，最初辨不出是男是女。爐子的火似乎快要熄了，人佝得很近，直到我走到身邊，才抬起頭來看我，一個比佝著時顯得更老的男人，我想這是高家姨父。

姨父是個半愚子，所以給他娶了個啞巴姨兒，以前到姨婆婆家去，他總是低頭挑水幹活，我從來沒跟他說過話，喊過他。眼下他仍舊是那種獃滯的眼神，不說話，問了他兩句，他也不回答，像一口完全不發出聲音的罈子。其實他不是一直這樣，三舅娘說他在地里幹活的時候，經常會唱歌哩啦的，像是有什麼開心事。他認得出親戚，說話雖說南腔北調的，偶爾也能聽懂一句。

睡房門虛掩著，屋裡灰撲撲的味道里，隱約摻雜著另外的氣味，三舅娘說啞巴姨兒倒床兩年了，姨父也不怎麼給她收拾。我想到了四婆婆晚年倒床的時候，在房子的另外一頭，四爺爺帶著寵養的豬仔四處走人客，不管她在家裡爛了。

姨父一直沒有說話，我知道他沒認出我來，就像不是在這間火屋裡，我也完全認不出他。沉默無法繼續下去，我掏出一百塊錢，遞給他，一絲反應不過來又不禁驚喜的神情，忽地出現在他方才獃滯著的臉上，似乎是微紅色票面的反光。我擱到他手裡就離開了。

四

三舅娘有一部諾基亞老人機，裡面存有英娃子的電話。回到上海，我撥通了號碼，傳來她的聲音，似乎沒多大變樣，說是自家已經沒打豆腐了，在開車送豆腐，她在家帶孩子。

我騎了個小黃車沿北翟路高架過去，一路虹橋機場起飛的航班掠過頭頂，到南華路上怎麼也找不到她說的門牌號，拐彎面臨蘇州河的一段，僅存的兩處標在工棚鏽蝕的鐵皮上，似乎會即刻剝落。直到我在街上見到了她，推著一個嬰兒車，車裡的孩子大約有兩歲多。

英娃子已經是一個中年婦女，看去身板結實，和印象中的那個纖瘦少女沒有關聯了。但就像我在電話中用方言問，她回答說我是英娃子，我也算是過去的我。

我們一起走過那半條街道，英娃子說這以前是工廠，廢棄了沒人住，前一段上海搞清退，好多小作坊小廠才搬到了這裡來。老公和一個人合夥開了個豆腐作坊，虧損倒閉了，現在是給另一家豆腐廠老闆開車，當司機兼送貨，跟著廠子搬過來，住了半年了。

「現在的條件比從前差好多」，打開半閉的鐵門時她說。鐵門外邊遇到一輛車在卸貨，幹活的男人和英娃子開玩笑，順手在她身上捏了一把，英娃子罵了他一句。

鐵門裡邊是個兩層天棚，當地堆著很多貨物，還有打豆腐流出的水，四圍一圈門面，看來不止一家廠到這裡落腳，閣樓上是住戶，比第一層要矮很多，像分隔的小格子。英娃子帶我爬上鐵梯，鐵鏽隨著哐啷的腳步微微掉落，轉彎經過一段懸空的天橋，是外間和裡間的分隔，看得見裡間一樓擺著大大小小的機器，一個男人在拾掇。嬰兒車留在了底層，英娃子小心抱著孩子，說那是一家壓面機廠，晚上才敢開工，轟轟隆隆地聲音很大，好在習慣了。

過了天橋，迎面一扇關著的小門，英娃子敲了門，一個老年女人來開門，這是英娃子的公婆。門楣很低，進屋需要低頭，屋裡地面比橋頭低一點，顯得天花板比路上的小格子略高，迎面擺著兩張床，餘下能擱一張飯桌，衣服都掛著。雖然是十月間，依舊感覺有些熱，屋裡擺著兩台舊電扇。這就是英娃子的家了。

英娃子讓我坐在床上，她又一次說，眼下只好住在這裡，以前的地方比現在寬很多。她用一次性塑料杯給我泡了一杯帶枸杞的水，一再說這枸杞是朋友送的寧夏貨，「我們平時都泡。」婆婆抱著孩子出去了，我說起在筲箕凹三舅娘說的事情，她說是的，我肚子上現在留著疤呢。我說他那麼野蠻，她說，主要是吝嗇，因為嫌棄我的父母，不該跟著我生活。

「其實以前他還算好，主要是賭彩」。前夫是開服裝廠的，生意本來做得還可以，但他賭彩虧得太厲害，把廠子都賠給人家了，人也就變了，天天疑神疑鬼，又懷疑她和外人私通，主要還是嫌棄英娃子的父母。後來發展到潑開水踢人，只好離婚，兩人本來不是原配夫妻，沒有子女，「他就不想我跟他生孩子」。英娃子從前有一個女兒，是剛到江蘇溧陽縣時生的，逃離那裡之後，一直沒有聯繫，聽說眼下已經成人了，也在外面打工。

「我是被賣到那裡的」。英娃子說，十六歲那年她從家裡出來，以為是到江蘇打工，沒料到是配給一個大她二十來歲的男人，主事拿錢的人是一個大表哥，但英娃子認為姨婆婆知情。

我很吃驚，才想到幾年前姨婆婆生病去世，英娃子和弟弟都沒回去，是鎮坪的四叔把姨婆婆接去送終，還為財產的事鬧了矛盾，人都說英娃子和弟弟不孝，畢竟姨婆婆主事，把他們從小養成人。

溧陽縣那邊和家鄉一樣，也有很深的山，英娃子舉目無親，幾次想跑都跑不掉，也沒有錢。生了一個娃子後，行動自由些了，英娃子找到一個也是當初被賣到那裡的堂姐，借了一百塊錢，跑到了蘇北，進繅絲廠打了好幾年工，後來又到服裝廠，別人介紹認識了前夫。「這輩子算是完了，不像你們。」

我說現在不也挺好么，聽三舅娘說，老王對你挺好的。你們也有孩子了。

也就那樣吧。還不是矛盾多。英娃子似乎嘆了口氣。

從前認識的時候，老王承包工廠的車間，有些積累。後來自己做生意全賠了，眼下不得已給人當司機，掙3000多塊死工資。英娃子帶孩子沒有上班，四個人住在這麼個地方，兩張床對面，晚上老王和英娃子一張床，婆婆帶著孩子睡對面。另外的矛盾是老王有個兒子，眼下在南京，百樣百不成，叫她不知如何是好。

老王是個有點發福的中年男人，看上去不像個司機，似乎保留著一點以往的老闆派頭，神情很溫和。英娃子說什麼，他不反駁，只是微笑。過一會他先離開了，給一家賓館送豆乾，說早些趕回來，請我吃晚飯。

小屋裡有些悶，英娃子帶我出去走走，一邊聊天。附近一帶都是工廠區，再過去是住宅區，巷道狹窄，或許受制於虹橋機場，樓房低矮又密麻，像是北京常見的城中村。英娃子說臨街以前開了很多餐館，現在門面都被封了，改成了公寓，密麻麻群居著下力氣打工的人，房屋分隔成很小的開間，像是沿路陳列的格子，內情一目了然，間或有兩三個人呆在屋裡。其間點綴著幾家食品超市，因為沒有了飯館，生意都不錯。

英娃子說，她也想開一家這樣的超市，要是有資本的話。

她有時會去打短工，在作坊里幫幫忙，前幾天還去了附近的勞務中心。但她不想找家政和衛生那種收入低又辛苦的工作。「要是能在機場或者高鐵站干就好了，」她說，裡面的工人輕鬆就能拿幾千。她問我有沒有關係，我說我在北京工作，不認識這方面的人。

我們路過了幾家快遞公司的堆貨場，和一家打工子弟幼兒園，牆壁刷成黃黃綠綠的顏色，像是包在舊廠區中的一個玩具。經過廢棄的廠房時她又說，要是有關係找到人，把這些廠房盤下來改成公寓出租，更能賺大錢，我提起近期的清退形勢，疑心這根本不可能，英娃子說有關係還是可以。她仰頭望著我們經過的一幢廢棄工廠家屬樓說，你看那上面晾的有衣服，說明又通水電住人了。半年之前，英娃子和老王正是住在這裡，直到被攆走。

這處廠區從前是被承包加工各類豆製品的，老王承包了給豆腐車間送蒸汽的鍋爐房，鍋爐房所在的廠區已經被拆除了，變成了一個停車場。英娃子說，老闆以前做得很大，被清拆後血本無歸，人都藏起來躲債了。清退以前的日子，是英娃子在上海最好的時光。那時候家裡錢夠用，和老王的關係也好。

眼下經濟緊張了，老王不成器的兒子成了她的心病。上學時候他就是個花錢的大王，買卡打遊戲入了迷。他常常從家裡拿錢，不管放在什麼地方，總能被他找到。尤其讓英娃子生氣的是，有次從外面收到了一萬多塊貨款，正好他在家裡，一時沒地方放，收在被套里，他當時裝沒看見，出去打個轉身的功夫，回來就不見了，只剩下幾百塊，問他生死說沒拿。他上中學的三年，每個月能花四千多，比人家上個大學貴，他老子也不管。

眼下送到高中畢業，他自己也說這樣下去不行，家裡也住不下，送到南京一家飯店裡當學徒，他還是改不掉習氣，打遊戲，談女朋友，前一陣說欠了哥們不少錢，天知道他在南京哪來來的哥們，女朋友也吹了，辭了工作悶在租屋裡，又打電話來給她訴苦。他還奇怪，不服他爸爸，偏生只服她，有事只找她說，弄得她不好辦，嚴也不是，寬也不是。

「組合的家庭，沒得個好的。」她又嘆息起來說，我這輩子算是完了。

回到廠房，鐵門關著推不開，英娃子說裡面在打牌。敲了門，一個男人慢吞吞地來開，不放心地看我，英娃子說是「表哥」，才放進去。過道旁邊的小屋傳來呼嚕嚕的麻將聲，騰騰厭惡下幾個男人圍坐在方桌旁碼牌，奇怪的是桌上的牌陣要短好多，不帶點數的張子都取了，英娃子說這是「鬥牛」。男人們各自手邊有一疊紅紅的錢，每次下注的張數都不少，輸贏的頻率也很快，看起來不大功夫就能過萬，難怪要關起鐵門來賭。其中一個是老王的作坊老闆，招呼我也參與，英娃子連忙說表哥不會這些。

我們再度爬上鐵梯，英娃子說，前一段她大鬧了一把賭場，他們都有些怕她。本來她也參與賭，但懂得輕重，一般不輸。那天她出門，幾個老闆把老王叫上，幾個小時竟然輸了兩萬多，身上的兩千多輸光了，還欠了三個人的帳，說是以後還。她回家聽到這事，氣得跑下樓掀了賭桌，說你們糊弄老王，再敢問他要賭賬，我把警察叫來，誰也搞不成！回樓上她又把老王收拾了一頓，故意沒關門，聲音大得滿廠房都聽見，幾個老闆也拿她沒法，回頭再也不敢找老王了，這事才算了解。

「他還拿自己當老闆！」

老王送貨回來了，婆婆也抱著孫女回來，時近傍晚，我以為是在家裡做，英娃子說地方窄，出去吃飯，雖說附近館子都拆了，走一段路有個步行街，他們常去吃。

我們走過了長長的巷道，正值下班時間，巷子里人頭混雜電動車流歸來，好多人還沒脫下保潔和快遞的制服，就在貼著街面的租屋裡洗菜做飯，為了擴大空間並不關門，二三層小格子一樣排列的窗戶也透出燈光，泄流人聲，幾家超市裡的人流也更稠密。似乎第一次發現，上海也有這樣聚居的地方。

經過了錢更浪社區，跨過一道小橋，似乎是城區和村落的分界，橋這頭街道顯得寬敞，建築也整齊起來，看到了一兩家小館子，我說就在這裡吃個面吧，英娃子說這裡哪行，我們一直走到了步行街。

相比起剛才經過的城中村，步行街似乎是特意打造，舊上海灘式的仿古建築，兩旁依次懸掛著餐館的燈箱，和剛才經過的小巷恰成對照。老王想去一家安徽私房菜，說是沒吃過，英娃子說你沒看見這家人多嗎！

我們終究在這家東北館子吃了飯，餐館的裝修是炕桌式的，大家盤腿上炕，老王點的菜很豐盛，一再勸我喝啤酒，他和英娃子各喝了一瓶，有點疲勞的臉色紅潤起來。孩子總是把腿蹬到飯桌上，英娃子吼了兩句，婆婆趕忙抱走細細地哄。

英娃子再次提到了在機場找工作的事，我跟她說在北京的月嫂價錢高，只是也辛苦，我可以打聽一下。她說只要掙錢，辛苦倒不怕。又邀請我幾天後帶家屬去玩，回頭元旦一起去蘇北旅遊，老王在那邊有樓房。我有些不知所措。

我沒有再去英娃子家裡，但有兩次騎車到達步行街，下車步行經過小橋，穿過長長的巷子走到錢更浪，一路看看兩邊密密排列的租屋，人的生活似乎攤在手邊，無所隱藏。就是在那條小巷裡，我看到了那條暖箱里的變色龍。

有時候我會想到再次爬上那架鐵梯，經過嘎吱作響的天橋，走進那間小屋，棚頂下是英娃子眼下的生活，像是仍舊在一頂簸箕之下躲避，或許幾天後就會被拆除，和路邊棲身的變色龍一樣，下次經過時已不知所蹤。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！