所有不負責任的人，都應該去一次日本。

原標題：所有不負責任的人，都應該去一次日本。

9 月，我在日本旅行了十多天，遇上了颱風、地震、機場關停航班取消，朋友都一邊問我是否還活著，一邊笑我是去渡劫。

淺草寺里求來的「大吉」簽，似乎只說中了一件事：剛回國，我便去採訪了喜歡的歌手。

離開前，拿著高價重買的機票，我還是對這個國度抱有留戀。畢竟，她讓我溫柔了不少。

登機前我做了最後一件溫柔的事——向每個在日本的朋友（和在日本匹配的探探男孩），說了句——

「很高興認識你。我要回國了，拜拜。」

來時坐的廉航

回去的機票是 7 倍價格 : (

6 月時，朋友說飛日本的機票便宜，我痛快地轉了賬以後，就把一切都拋之腦後。

從香港到東京，只需要 3 個多小時，和去北京差不多。直到落地，我才產生了旅行的真實感。

降落時是深夜，毫無污漬的地毯和安靜排隊的人群，讓我們兩個習慣嬉笑打鬧的遊客，像是入侵者。

安靜不打擾，是我一直以來對日本的印象。從某種程度上說，挺約束人的。

秉持這種原則，我們凌晨的晚飯是在一家連鎖店吃的。機器自助點菜，僅有的 3 個食客各自坐得遠遠的，只在喝湯時發出聲響。我們也壓低了音量。

前一天還在廣州熱鬧的夜店放肆蹦迪，這一秒卻連話也不敢大聲講了，我悲從中來，發送了在日本的第一條朋友圈：

「啊，想回廣州喝酒。」

後來，每天都必須喝一杯朝日生啤

在東京的日子我和朋友分開旅行，她去神奈川看海，我跟著留學的朋友阿旅玩。

一年多沒見，他滿口的思米馬賽很是可愛。

阿旅口中「我吃過東京最好吃的拉麵館」藏在一個小巷子里，是連續四年的米其林推薦餐廳。

後來我們去的「最棒的 jazz bar」、「很貴的設計師傢具店」，也都藏在不起眼的角落，和注重氣派的中國商鋪很不一樣。

麵館只能容納不到 10 個人，吧台上清一色西裝革履的上班族，包放在地上，弓背縮成一團地吸溜面。

同樣是自助點餐，「符合日本人的社恐性格」，阿旅一邊往裡面投硬幣一邊小聲說。

我們也縮在不到半平米的小桌子前，盡全力把面吸溜地很大聲。

那間店門口，店員示意我不能拍照

但沒拍到臉，所以沒關係

一個上班族吃完面，仰頭一口氣喝完了湯，雙手將碗放回吧台上，朝廚師點點頭，說了句阿里嘎多。

原以為他要離開了，沒想到，他展開桌旁的一張抹布，將桌子細緻地擦了一遍，後又疊好放了回去。這才起身提包。

推開門，門口的鈴鐺響起，忙著煮麵的師傅們朝他齊聲喊了一句，謝謝光臨。

真是謹小慎微的日本人，我瞪著眼睛對阿旅表示驚訝。同時又對這禮尚往來的服務關係，感到溫暖。

走的時候，我也學著把湯底喝了個精光，用抹布擦乾淨桌面。

倒不是認為這舉動多文明，我只是在看著整齊的桌面和乾淨的面碗時，才感到自己認真對待了眼前這份食物。

也認真地將這份尊重的心意，回饋給了製作食物的人。

大吉的簽是我的

「要給自己和他人一個交待」，這是與日本人相處時，我最大的體會。

短短几天，我深刻學習了日本人「點頭」的習慣，在每一次買單結賬、離開店門，甚至是與人交談之前，都先重重點一次頭，報以一個禮貌性微笑。

點頭大概是他們最常做的動作之一，另一個動作，就是尾隨客人到門口，目送他們離開，然後鞠個躬。

曾在不少關於日本文化的視頻里了解，他們對不同身份、年紀、性別的人，會行不同類型的鞠躬禮。

與人見面連手都不會握的我，在當時只覺得是繁文縟節。

真實體驗過後，才理解到那種「被重視」的舒適感。

我們在京都預定的民宿老闆，提前 3 天就開始不斷發信息給我，我忘了打開 app 查看，他就每天兩條地發。

終於在出發前一天回復了他，看著滿滿一屏幕的信息，我感到很抱歉。

房東確認好我們抵達車站的時間，又發來一份 pdf 的交通指南，裡面是每個路口的照片，畫好了方向。

抵達民宿是夜裡 10 點，他並不住在這裡，卻一直耐心等我們到來，花了半小時幫我們入住，甚至幫我把 20 公斤的行李搬到三樓。

或許在他眼裡，這只是必要的禮貌，我卻因為他所做的一切，在睡前安心閉上了眼。

《關於莉莉周的一切》取景地

有大片大片的麥田

在京都最繁華的商場區，我見了一個探探上認識的四川男孩，我們只在前一晚簡短聊了些天。

那是颱風後的第二天，許多景點和店鋪關了門，我無聊地試圖約他吃飯。

兩個無聊的人，很簡單地吃了頓漢堡，正好我們都喜歡古著，就逛了逛周邊尚在營業的古著店。

這場簡單的約會只持續了 3 小時，他要回民宿工作，我也即將去車站前往大阪了。

坐上新幹線，我腦海里浮現出小時候玩的 gal game 畫面：每次男女主角約會結束，如果女生滿意，會對男生說一句：「今天很高興，期待下次和你見面哦。」

我和他肯定很難再見面了，但懷著「給雙方一個交待」的心情，我還是打了一串話給他，說謝謝你請我吃飯，今天很開心。

發送以後，那股安心的感覺再次鋪面而來。

其實旅行期間，我還在探探上和一個美國男孩聊過天，他住在離大阪不遠的城市。

聽說我要去大阪，喜歡喝酒、吃咖喱，他發來好幾個地圖定位，一一解釋每個店的特色，說「u could try.」

我猜測，他也一定在日本生活了很久，感染上了這種「溫柔」吧。

在若草山上（裝模作樣）寫手賬

人很少，風景很好

常常聽說日本社會有各種壓抑人的規矩，電車上不能打電話，上司提出的聚會請求絕不能拒絕，犯了錯要跪謝以求原諒……

因為這些壓抑，才衍生出龐大的色情產業、高自殺率等等。

不管怎麼看，都不是讓人開心的地方。可短暫的十多天我就改觀了。

他們對他人有著幾乎嚴苛的責任感。

在電車上落下帽子後，我聯繫了車站的工作人員，他特意走出車站，在路邊找到了我，幫我拿回帽子。

坐錯了公交車，我和朋友看著地圖不知所措，司機特意過來詢問，我們用翻譯軟體艱難溝通了十分鐘，他說要重新坐他的車回始發站。

發車前在很多人的美術館裡找到我，拍了拍我的肩，示意我們跟他走，上車。

放在以前，我很難對找回帽子、向司機問路懷有期待，「問了也白問，他們不會理我的」，只存在這樣的想法。

但現在我相信，只要自己足夠真誠，就一定會得到同樣真誠的對待。

一直以來我都不是個有足夠責任心的人，跟朋友聊微信會突然消失，工作煩心時會一氣之下開飛行模式。

還說過」在探探上，要接受突如其來的拉黑和戛然而止的對話「這種話。

現在，我收回。

在這個便利店員都會向你重重點頭，說一長串「ありがとうございます（謝謝）」的國度，責任感成為了每個人必不可少的，具象的，無處不在的東西。

所以，謝謝每個在探探上花時間與我對話的人，謝謝每個關心過我的朋友，也謝謝每個讓我感到溫暖的日本人。

中秋節那天，我們發起了一個「星標抽獎」。現在，是我們公布中獎名單的時間： beryl、anmlhiation、-MJ、Aha、七千喜歡、kirito、淡漠艾特艾特Jay、晴、dan、Willow。麻煩中獎讀者在後台附上郵寄地址。以上排名不分先後，也歡迎你繼續星標關注我們。今天，也歡迎你和我討論 WYN 的全新視覺設計。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！