「常德國」的紅堡，混凝土的魔性詩篇！

文化 10-02

紅色混凝土的詩篇

常德缽子菜博物館設計手記

湖南常德，城中人常戲稱自己"講德語的德國人"，在緊臨沅江的武陵區老西門街區，有一座奇特的房子，引發無數人的好奇，尤其受到文藝青年，婚紗攝影師，孩子的追捧，這篇文章，以散文詩的方式，呈現了紅色與常德缽子菜的關聯，混凝土的浪漫。

缽子菜博物館夜景

雪景中的屋面

雪中博物館

「神秘花園」Secret Garden:缽子菜博物館庭院

寫給時間的詩

所有看到缽子菜博物館的人，都或多或少感受到一種莫名的恍惚，彷彿來自火星還是金星的照射，彷彿它不應當屬於常德這樣的小城，甚至也不應當屬於省會長沙甚至帝都北京。在佛系小清新盛行的時代縫隙里，它率性粗野得有些不合時宜，如同遊盪在城中的老炮兒，與世無爭地廝混於街頭，於事無濟卻也存活得不無道理。

缽子菜的紅色體積赫然出現在老西門600米灰白色系街區的一隅，圍繞護城河兩側灰色瓦屋面高低起伏構成的二層中式現代感空間情趣，讓缽子菜博物館的出現顯得赫然孤立，無論其位置還是造型。沒人說得清它的來歷家族倫理，也沒有一紙直白抑或深奧的設計說明足以將一切闡釋，丹砂井和火神廟的故事倒是被說道得彷彿有誰親歷過什麼眼見為實的逼真場景，其實不過建築師從清朝的縣誌小圖中，找到的零星詞句，那些古老的詞句讓筆下的混凝土開出花來，成為可供揮灑的青春，那被封存已久了的過剩激情，在家族的血液和年輕時的浪漫里，一再煽動起蝴蝶的翅膀，令綠色花園寫滿詩的夢境，藤蔓與長滿動物器官般的屋頂在每個夜晚復活，等候夕陽的戀情。

缽子菜博物館東南角及地下車庫入口

廊道

這，就是關於缽子菜博物館的點滴，或許不足以構築完整的故事背景，不足以支撐起有關建築的深層邏輯。難道功能是一切的緣起？至少，在這裡，任何的使用功能都沒什麼一定不可以，比如開個民宿或者客棧，比如開個幼兒園或者手工合集，比如成為辦公的場所或者回到餐館的布局，比如成為真正的博物館，只收藏與分享精神的食糧，不在意投資回收的周期。這容器只要能遮風避雨，只要陽光空氣在風中穿行，只要樓梯可以上到每個樓層和屋頂，廁所安全而乾淨，又何必在意歷史的曾經考據自哪章哪句，我明明喜歡飽讀詩書，然後隨手把書卷都投入卷輪機里，……讓文字消失無跡，只留下靈魂旅行過後的迴音。

這，就是關於缽子菜博物館的點滴，雖然不成體系，你總說我的詩不足以撐起"詩人"的名號和詩體，酸酸的，語焉不詳描述東一句西一句，意向所指各種晦澀不清，也沒什麼結論和必定的邏輯。好吧，就算我天生邏輯殘疾，只要這跳動的詞句依舊從腦海湧出無窮無盡，無處不在卻無跡可尋，只要活著，只要看到夕陽還會垂淚聽見笛聲依舊嘆息，這樣的生存語境里便會產生出缽子菜博物館一樣的殘疾或稱殘跡，在每一抹斑駁里投下影子的距離，安放受過的折磨和委屈所有無處寄放的孤寂。

"存在是什麼？是成為一口井，一座石槽，宇宙萬物象溫暖的雨水，傾落其中。"

～《不朽》米蘭.昆德拉

從庭院通向屋頂的螺旋樓梯

孩子爬進紅色螺旋樓梯洞里又爬出，循環不已。

你問我是否去過哪裡，去過沙漠還是廢墟？究竟經歷了什麼受過何種刺激，才造出這樣的紅色記憶，勾起滿滿的情緒讓人淚流不息。是啊，無數次了，難道我不是一遍遍一天天一直不停地在寫？寫給清晨寫給月亮寫給青草寫給塵埃～是啊，難道關於Agra城堡的紅色記憶在星夜裡不曾一再造訪我的夢境？關於印度，關於尼泊爾的帕坦廣場，關於柯布的拉圖雷特修道院，關於地震，荒原和廢墟……只不過這一次，筆下的文字變成了紅色的粗礫混凝土，長滿青苔的綠色庭院不啻是記憶中的山谷，是我寫給亘古的那首長詩延綿不絕，就這樣深藏在庸俗得不能再庸俗的日常油膩里，以缽子菜博物館的名義銘記！日常的你是否懂得是否也會珍惜？這一刻，七年了，老西門尚未完結的變異還在不斷更迭，以人民的名義或者自然的定律，有些事禁不住讓人再次淚目唏噓。七年老西門之旅在我們這不足稱道的生命里，究竟意味著什麼？是什麼令穿過黑髮的時光將青絲折斷，令白髮叢生的面容只在黑白攝影的背影里淡定從容。

樓梯，不只是爬樓的途徑

"有誰能夠指引你，除非擁有夜貓一樣的靈性"——何勍詩語

螺旋樓梯頂部

螺旋樓梯開口局部

迴廊

沒什麼是必然的，一切的設置，尤其這通向屋頂的螺旋樓梯。螺旋帶給你慣性，不由自主的一種外力裹挾著你，通向未知的神秘，正如建築師蓄謀已久的設計，這個花園被命名為"secret garden",從環繞花園的走廊看下去，清晰地可以看見貓頭鷹，蛇，蝴蝶，還有那條叫做黑子的狗，朋友圈的網紅貓"大咪"。幾乎無需打理，平台上春羽長得嫩綠，芭蕉葉子填充滿視線的底景。庭院由數千瓷片拼合而成綠色的襯底，將三層房子環繞的世界托起。封閉的螺旋體沿踏步拾階而上，四周楔形的窗洞，將庭院鎖定在各樣的畫面，在通向三層屋面的途中，與二層相遇與天台相遇，連續的盤旋被封閉的紅色倉體包裹，令人產生上升途中的眩暈，也使得這小小的庭院愈發的逼仄壓抑，間或著被施虐後的欣喜。如果不是螺旋樓梯的植入，如果不是屋頂的仿生體，這四方的天井沒什麼值得煽情，房子不過是牆壁和屋頂圍合的容器。

在這裡，樓梯，已不再是樓梯，庭院也不再是庭院，一切，出現得有些突然又偶然，又或許如人生的際遇，沒有必定的通道和必須的修行。

博物館局部

色之為色

紅色，為什麼用紅色而不是混凝土的灰色原色？為什麼南面有紅色舊磚砌築的柱廊將陰影投下？為什麼要用做紅色的水磨石廣場地坪？為什麼紅色會不停止地通往地下車庫的拱頂和側壁？為什麼施工時紅色流淌在雨季？

我是否可以回答，紅色來自湖湘的地脈山體？我是否可以回答，紅色來源於童年參觀馬王堆的記憶，或許參雜自遙遠的南閩粵王墓的記憶調料些許？我是否可以說起12年前一次印度的旅行，Agra紅色城堡因缺水而遭遺棄的命運，那些孤獨在沙漠山崗的拱廊一直鑲嵌在心房隔壁，荒蠻與污穢的周遭一起深刻在記憶的顯影劑里！我是否可以直白無比，就硬說紅色象徵著缽子的陶土和燃燒的炭火，是否這些回答足以滿足你的詰問與好奇？

雪景中的屋面

不，紅色不僅僅是你看見的東西，紅色是夕陽的倒影，每個落日的哀傷侵蝕過歲月的痕迹，是流淌在日常平庸里有時倔強的激情，紅色是用來祭奠也用來忘卻，紅色是王者的尊嚴誓不言棄！

紅色，當看淡了經歷了又或許等同於無色，仿若永恆的空氣伴隨每一次呼吸，彷彿周而復始的晝夜晨曦川流無盡。

雪景中的庭院

質樸即永恆

"這房子蓋完了嗎？哦，我是指還裝修不？貼石材還是面磚呢？"路人甲路人乙都問起，"…如果再多給點兒子時間就好了，我們就能把混泥土質量做得更精細，可惜，.……"施工隊的李總不無遺憾地叨咕叨咕著常德方言，紅色混凝土的魔性，在他隊伍的揉捏里似乎有些意猶未盡。在被建築師超過10遍反覆折騰肌理/模板/色彩之後，他們似乎掌握了獨門絕技，因此被虐後的快樂升級，每個人一生中每次被虐的不同經歷，誰說不是上天特許的糖精？

"要不，我們拿角磨機打磨打磨吧？這表面這麼不整齊……","就這樣，沒關係，就這麼凸凹不平才好呢！真的！"可是施工隊真的無法相信，他們只是以為建築師的話語，全部出自同情和安慰人的用心，其實，恰巧是這不經意的粗鄙，構成了老西門獨特的風情，在造價控制和施工周期的夾縫裡，常德的匠人們，斷然不應當能夠做到安藤忠雄日本的水平。

老藥材倉庫山牆與新博物館的咬合

請見證一種傳奇，在塗料與混凝土構成的低成本語境里，一樣可以有溫度有真情，不新不舊寵辱不驚，拄著這樣的淡定行走在歲月里，才抵擋得住每一季風霜雪雨的侵襲。

通過屋頂看神秘花園鋪砌

通過螺旋樓梯洞口看神秘花園鋪砌

馮唐說，這世上可遇不可求的事兒包括有:"夏代有工的玉，後海有樹的院子"。到了常德，或許該加一句，老西門的"神秘花園屋頂"！……"你知道嗎，我們倆在上面（缽子菜博物館屋頂）玩了整整四個小時！""什麼？四個小時，那巴掌大的地兒，幹什麼呀都？""嘻嘻，不知道吧？就純拍照呀，聊天呀！"這樣的對話總是在缽子菜博物館的某個場景出現，伴隨著愉快的呼嘯，腳步聲呼吸聲漸漸加快的頻率。

缽子菜博物館庭院局部

屋頂花園的「I LOVE YOU」

庭院仰視

屋頂可以上人走動，可以眺望遠方，可以成為另外一層意義的地面花園，作為建築大師柯布西耶所定義現代建築5大要素之一的"屋頂"，在無數的現實中從設計的初始就已經被摒棄。缽子菜博物館上方的各種奇怪裝置，一開始只是普通的排氣裝置，設置在每個餐廳包房的中央，讓自然的煙囪效應帶走缽子火鍋產生的熱氣，尤其在湖南炎熱的季候里成為一種職業的自然的反應。經由建築師的幾番揉捏，平凡的煙囪成為了獨特的造型，在太陽的投射下在雪天在雨季，如此地撩撥人心，跳舞的年輕人，唱歌的90後，拍婚紗的文青，……越來越多的人尋找到這裡，彷彿足不出戶就可抵達的奇蹟。

是啊，不為什麼，只是興之所致的設計，為了向遠在100年前西班牙的高迪先生致敬，為了生命中難得的遇見和真情！

你不必懂得，只需開心。城市那麼大，為什麼不可以有一個露台用來出離？紅色的房子鑲嵌著地毯般浪漫的場景，無需語言的說明，90後們總是能發現，藏在老西門的庭院上方的一方夢境。從三層屋頂再上到另外一個屋頂，你會可以從低低的洞口鑽進漏斗一樣的半圍合空間，一個令人無法相信的迷你版迴音壁，神一般存在和混響！哦，原來，在這裡！比所有的麥克風更富於魔力，是的，所有人的歌唱在此都可以成為天籟之音！

透過屋頂的「大耳朵」看遠處回遷樓

自缽子菜博物館屋頂看遠處屋頂的亭子

透過屋頂的紅色大耳朵雕塑般的傢伙，被稱"墜落凡塵的雲朵"的那件紅色奇怪物體，可以看見南面某個高層建築屋頂上方的天線鍋堆疊在一起，一座灰色瓦頂的小亭子間雜在白色瓷磚灰色花崗岩構成的視覺里。回遷樓漸變的灰色肌理將老西門的邊界標明，百米高層建築的體魄將天空刺破將屬於老西門的時間註明。環形廣場的疊水噴霧，老人孩子出現的頻率構成了關於葫蘆口新的記憶點滴。火神廟廣場連接起人民路和護城河沿岸的足跡，我喜歡在躺在缽子菜博物館的屋頂看雲，那些看得見與看不見的，被沉思的與被忘卻的，關於與老西門同行的經歷，關於生命的哲學關於命中注定的賭局身不由己，選擇終須選擇非此即彼，聰明或者忤逆。

"當生活在別處時，那是夢，是藝術，是詩。"

米蘭·昆德拉《生活在別處》

清晨，

枕著夢的殘卷與慵懶一起醒來，

想像無數個七年之後，

想像經歷風雨與艷陽的洗禮藤蔓青苔的傍依，

缽子菜博物館的紅色褪盡，

一切的生命與記憶合在一起終將全部消弭。

這紅色混凝土的存在原本生而蒼朽，

願缽子的底色與質地在城市的喧嘩里詩語，

在時間的輪迴里不生不死迎風佇立。

透過蒲公英的種子透過塵埃般的微粒，