請問，你是一個人么？

知識 10-02

旅途是個奇妙的空間。

人在旅途中，既陌生，又熟悉。被懸置在旅途中的人，與自己原有的背景隔離開來，蔓延出很多種可能。

而旅途中的相遇大概是這種可能的最好結局。也許是愛情，也許是友情，也許有結果，也許只是匆匆一錯肩。

讓下面小說中的相遇片段為你的旅途帶來一些可能性吧。

「有個男人朝我走過來」

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那裡，我才認識自己，感到心醉神迷。

|[法]瑪格麗特·杜拉斯《情人》

「我的心愿已經地達到」

道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這麼想的時候，陣雨已經把從密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。

那年我二十歲，頭戴高等學校的學生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨自旅行到伊豆來，已經是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然後穿著高齒的木屐登上了天城山。

一路上我雖然出神地眺望著重疊群山，原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕路，這時候，豆大的雨點開始打在我的身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時站在茶館門口呆住了。因為我的心愿已經地達到，那伙巡迴藝人正在那裡休息。

|[日]川端康成《伊豆的舞女》

「她像個孩子，被人放在草筐里順水漂來」

他與特麗莎初識於三個星期前捷克的一個小鎮上，兩入呆在一起還不到一個鐘頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車；十天後她去看他，而且兩人當天便做愛。不料夜裡她發起燒來，是流感，她在他的公寓里呆了十個星期。

他慢慢感到了一種莫名其妙的愛，卻很不習慣。對他來說；她像個孩子；被人放在樹脂塗覆的草筐里順水漂來，而他在床榻之岸順手撈起了她。

|[法]米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

「他只是一個單純的男子」

街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。

他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。

宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。

|張愛玲《封鎖》

「我渴望去遠方漫遊」

阿申巴赫用一半是觀賞、一半是好奇的眼光凝神注視著這位陌生人，但這種注視似乎缺乏考慮，因為他猛然發覺那個人直楞楞地回瞪他一眼，目光惡狠狠地富有敵意，有一種迫使他的眼鋒縮回的威力。

這下子可刺痛了阿申巴赫，他轉過身來開始沿著圍籬走去，暫且決定不去注意這個人。不一會，他就把他忘了。

不知是那個陌生人的逍遙姿態對他的想像力起了作用呢，還是某種肉體因素或精神因素在起作用，他只十分驚異地覺得內心有一種豁然開朗之感，心裡亂糟糟的，同時滋長著一種青年人想到遠方去漫遊的渴望，這種意念非常強烈，非常新奇——這是一種早已磨滅、久已淡忘的意願——因而他兩手反剪在背後，一動不動地呆立在那裡，目不轉睛地瞧著地面，審察著自己的心緒和意向。

|[德]托馬斯·曼《死於威尼斯》

「你還有糖嗎？」

在托萊多，我剛去過的地方，那個高個兒的、骨瘦如柴的苦行僧。他穿著一件白色高領毛衣，在中央廣場發給孩子們吃蛋白杏仁方塊軟糖。差不多深夜時分，周圍的河流泛起水霧，空氣迷濛了起來。光禿禿的樹上串著小小的白色燈。

我坐在一張長椅上，等著。這些孩子散了後，那男的走過來，坐在我邊上。他面容凄楚，憔悴，憂傷。「你一個人？」他用西班牙語文。

「還有糖嗎？」我問。

|[美]珍妮弗·伊根《翡翠城》

「這隻狗不咬人」

有一天，將近傍晚，他正在公園裡吃飯，那個戴軟帽的女人慢慢地走過來，準備在他旁邊的一張桌子那兒坐下。她的神情、步態、服飾、髮型都告訴他說：她是一個上流社會的女人，已經結過婚，這是頭一次到雅爾塔來，孤身一人，覺得在這裡很寂寞。……那些關於本地風氣敗壞的傳聞，有許多都是假的，他不理會那些傳聞，知道這類傳聞大多是那些只要自己有機會也很樂意犯罪的人們捏造出來的；可是，等到那個女人在離他只有三步遠的那張桌子邊坐下來時，他就不由得想起那些關於風流艷遇和登山旅行的傳聞。於是，來一次快捷而短促的結合，跟一個身世不明、連姓名都不知道的女人干一迴風流韻事這樣的誘人想法，就突然控制住了他。

他親切地招呼那條獅子狗，等到它真的走近的時候，他卻搖著手指頭嚇唬它。獅子狗汪汪地吠叫起來。古羅夫又搖著手指頭嚇唬它。那個女人瞟了他一眼，立刻低下眼帘。

「它不咬人。」她說著，臉紅了。

|[俄]契訶夫《帶小狗的女人》

「在沉默中體會到一點『人生』的苦味」

原來這小婦人雖生在不能愛好的環境里，卻天生有種愛好的性格。老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無從拘束。一隻船無意中在碼頭邊停靠了，這隻船又恰恰有那麼一個年青男子，一切派頭都和水手不同，夭夭那顆心，將如何為這偶然而來的人跳躍！

屋主人所說的話，增加了我對於這個年輕婦人的關心。我還想多知道一點，請求她告給我，我居然又知道了些不應當寫在紙上的事情。到後來，談起命運，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著「命運」這個字的意義，而且皆儼然有一點兒痛苦。

我呢，在沉默中體會到一點「人生」的苦味。我不能給那個小婦人什麼，也再不作給那水手一點點錢的打算了。我覺得他們的慾望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。下船時，在河邊我聽到一個人唱《十想郎》小曲，曲調卑陋聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰口中唱出且為誰唱的。我站在河邊寒風中痴了許久。

|沈從文《湘行散記》

圖片Pexels