拉鐵摩爾家族與中國——戴維·拉鐵摩爾祖孫訪談錄

原標題：拉鐵摩爾家族與中國——戴維·拉鐵摩爾祖孫訪談錄

　　【譯者說明】

這段口述材料來自美國Storycorps網站，記錄於2015年11月26日。受訪者是戴維·拉鐵摩爾（David Lattimore，1931— ），採訪者是他的孫子——戴維·拉鐵摩爾（小）。戴維·拉鐵摩爾1931年出生在北平（即今天的北京），1965年獲耶魯大學博士學位，是美國布朗大學東亞研究部比較文學方向的名譽退休教授。本文是對該訪談錄音的文字整理和翻譯，經兩位戴維·拉鐵摩爾授權同意後發表。

戴維·拉鐵摩爾回顧了以其父母為代表的家族成員在亞洲的往事，藉此回溯拉鐵摩爾家族與中國的深厚淵源。其父歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989）是美國著名的漢學家、蒙古學家和戰略學家，被譽為研究現代中國邊疆問題和邊疆史中「無法繞過的人物」。他的一生堪稱傳奇，雖然未能進入大學學習，卻在豐富的工作經歷中走上了邊疆研究的學術之路。他著述甚豐，其中1940年出版的《中國的亞洲內陸邊疆》最具代表性，影響深遠。若不是受20世紀50年代麥卡錫主義迫害，他的學術研究本可以擁有更大的影響力。

歐文·拉鐵摩爾與中國關係密切。他雖然出生在美國，但不滿周歲時便隨同父母來到中國，先後生活在上海、北平、天津等地。他的學術生涯起源於中國，一生大部分著述與中國有關。他與中國國共雙方的高層都有密切來往，曾在1936年前往延安，拜訪毛澤東、周恩來等中共領導人，在第二次世界大戰期間，由羅斯福總統提名擔任蔣介石的政治顧問，在1972年應周恩來總理邀請，再度來華訪問。他的愛情和婚姻也在中國收穫。他與妻子埃莉諾·拉鐵摩爾相識於北平，在1926年至1927年期間度過了看似瘋狂的蜜月期，他們的愛子也出生在中國。此後的數十年中，他們相依相伴，埃莉諾一直協助著歐文的學術寫作，他們還一起編寫過幾部作品。

1972年新華社對周恩來總理會見拉鐵摩爾的報道

歐文·拉鐵摩爾並不是家族中唯一來過中國的人。他的父親戴維·拉鐵摩爾（David Lattimore，1873—1963）曾經在上海南洋公學、北京京師大學堂和天津北洋大學任教；叔叔亞歷山大（Alexander）曾經在武昌大學和天津北洋大學任教。歐文·拉鐵摩爾還有四位兄弟姐妹，他們都曾經一起在中國生活。兩位妹妹伊莎貝爾（Isabel）和埃莉諾·弗朗西斯（Eleanor Frances）都是藝術家，後者出生在上海，是一位童書作家和插畫家，作品暢銷多年；弟弟里奇蒙（Richmond）出生在保定，是一位詩人，翻譯過荷馬和品達的詩歌。

「感恩節傾聽」（the Great Thanksgiving Listen）是在美國發起的一場全國性活動，鼓勵人們通過採訪長輩的形式，記錄當代美國的口述歷史，主要通過一個名叫StoryCorps的網站來進行。

拉鐵摩爾一家三口

問：我是戴維·拉鐵摩爾，我正在採訪我的祖父，他也叫戴維·拉鐵摩爾。

答：是的，我是戴維·拉鐵摩爾。但是在我之前至少還有一位戴維·拉鐵摩爾。因為我的祖父也叫這個名字，他於1963年去世，享年90歲。

歐文·拉鐵摩爾之父戴維·拉鐵摩爾為中國人編寫的教材《英文典大全》（A Complete English Grammar for Chinese Students）

問：我的第一個問題是，在所有你認識或者聽說過他們故事的家族成員中，你認為誰擁有最有趣的人生？

答：噢，天哪，這可不好說。（笑）我的父母都擁有有趣的人生。但是，你要知道，家族中可是有眾多兄弟姐妹和叔伯。我的父母，歐文·拉鐵摩爾和埃莉諾·拉鐵摩爾，一起度過了有趣的人生。他們於1925年在中國相遇並結婚，然後通過駱駝商隊等傳統交通形式，度過了大約一年半的蜜月期。我的母親一半通過坐火車，一半通過乘坐馬拉雪橇、騎驢、搭便車等方式完成了這段1925年至1927年的蜜月旅行。他們甚至到達中亞腹地，穿越群山和海拔高達17000英尺以上的山口進入印度。這些山口儘是岩石，他們只能使用牲畜來運載行李。隨後他們前往義大利和英國，花了一年時間撰寫他們的冒險經歷，並出版了幾部著作，這些著作開啟了我父親的職業生涯，同時開啟了我母親的另一項職業生涯，那就是照顧我的父親。她的確放棄了自己的寫作，轉而協助我的父親。你還想知道別的嗎？

拉鐵摩爾夫婦記錄蜜月之旅的三部著作（講談社版）

問：我之前聽說過歐文，你有關於他在蒙古和他的冒險方面的故事嗎？

答：那是他第一次的冒險經歷。這是一次貌似荒誕的蜜月，因為在蜜月期最初的幾個月，準確說是四個月里，他們是分開旅行的。我的父親跟隨中國的駱駝商隊，沿著蒙古的商道進入新疆，隨行的有十頭駱駝、一位多年相隨的家僕，還有駝夫。也就是說，他以商隊旅行的方式度過了幾個月時間。當他到達新疆，他向我母親發了一封電報。母親接到電報後，乘坐火車穿越西伯利亞，到達現在的哈薩克，期待能在終點與父親匯合。但這段火車之行被延誤了幾個月時間，因為一些不可控因素而被推遲出發，我的母親只能向父親發送電報告知這個情況。當母親到達約定的匯合地點時，父親卻並不在那裡。母親不知道父親在哪，於是決定去尋找他。當時是2月，哈薩克的高地堪稱世界上最冷的地方。母親跟隨一支商隊前行，以這樣的方式旅行了數周時間。這支商隊由馬拉雪橇組成，運送著許多打算在新疆銷售的火柴。母親隨身攜帶著使自己免於麻煩的外交證明，她不得不坐在雪橇貨物的頂端，被火柴所包圍。夜晚他們被大雪所阻而停下來，然後看見煙霧升起，意味著在煙的下面有一座村莊，他們滑向那裡，進入村莊的院子，向主人支付費用以便過夜。過夜的地方生著火，濃煙冒出，而大雪傾盆而下，（大笑）有一點像去年的馬薩諸塞。

終於母親與父親重逢了。原來父親被阻止越境進入蘇聯領土。因為當時在美國發生了一起外交事件。蘇聯政府向墨西哥派遣了一位女性大使，而美國政府禁止這位大使從紐約乘坐火車前往墨西哥。（註：這起外交事件的主角是亞歷山德拉·米哈伊洛夫娜·柯倫泰（1872—1952），俄國共產主義革命者，世界上第一位女性駐外大使，1926年至1927年期間擔任蘇聯駐墨西哥大使。）因此，蘇聯政府報復性地禁止美國人入境。當這一事件發生時，母親已經在蘇聯境內待了幾個星期了。不過由於這起事件，母親結束火車之旅時還是被迫獨自滯留在那裡，隨身帶著一個手提箱、一瓶伏特加和一把手槍（大笑）。

蜜月旅行期間的歐文·拉鐵摩爾

後來，我的父母回到中國，他們在北京，也就是當時的北平，待了十年時間。父親在蒙古旅行了好幾個夏天，也在滿洲度過了一個冬天——那裡當時被稱作「滿洲國」，是被日本侵佔的中國東北省份。在自東向西、以商隊形式遊歷中國後，父親試圖學會以蒙古人的方式去旅行。他找到了一個蒙古人成為親密夥伴，然後在蒙古待了一個夏天，四處旅行和宿營。母親和我曾經嘗試去蒙古尋找他，我們從北京出發，乘坐一架單引擎動力的小型飛機，飛行員是一名法國人，這是為中華民國政府提供郵政服務的飛機。（大笑）飛機飛行了足夠長時間，外邊喊叫的聲音都能夠被聽到，但是他沒有看清楚著陸點，只好返回北京。於是9歲的我沒能夠在蒙古有更深入的旅行。

但是在20世紀60年代，我隨同父親一起回到了蒙古人民共和國，那裡曾經被稱為外蒙古，我們在那裡待了一個月時間，駕車四處旅行，去觀察這個國家。

問：歐文這次重返蒙古和早先前往蒙古，有什麼不一樣的地方？

答：不同之處在於，他已經出版了許多關於蒙古的學術性著作。他在中國長大，但是對蒙古更加感興趣。他成為蒙古人民共和國科學院第一位外籍成員，當時那是一個封閉的國家，由於他的院士身份，他得以到來並享有小規模的旅行。我們得到了一輛俄式吉普車、一位司機——他雖然沒有明說，但我猜測他實際上是便衣，負責監視我們。我們從蒙古人民共和國的中心烏蘭巴托駕車出發，前往遙遠的西部，從不同的路線返回，穿越了我們之前未曾踏足過的蒙古領土。

問：自那以後，你曾經回到過蒙古嗎？

答：並沒有。你的父親，也就是我的兒子伊萬（Evan）曾經去過，數次去那裡紀念他的祖父。父親在晚年曾經回去過蒙古好幾次，有過幾次旅行，一些同我母親一起，一些同他的蒙古朋友一起，比如烏如貢格（Urgunge Onon）。（註：烏如貢格·鄂嫩，蒙古族人，1919年出生在內蒙古東北部，1944年畢業於日本東洋大學，曾擔任歐文·拉鐵摩爾的助手，在約翰霍普金斯大學任教，後跟隨歐文前往利茲大學。退休後在劍橋大學創建了蒙古及內亞研究中心，著有《蒙古人民共和國通史》。）他曾經和父親在約翰霍普金斯大學共事，20世紀60年代遷到英國之後，他們在利茲大學共事。我想他現在依舊在世，應該有95歲了吧。

父親在第二次世界大戰期間也曾經去過中國好幾次。他曾經以美國政治顧問的身份，為中國國民黨政府的首腦蔣介石服務。在第二次世界大戰期間，國民政府流亡到了地處內陸的重慶。父親在那裡了解國民政府的工作，因為在日本空襲重慶期間，他與那裡的人共用著防空洞、空襲掩體，他與他們閑逛、散步、來往，聽取他們謹慎的流言和抱怨。（笑）

父親也曾訪問過在中國西北的毛澤東及其組織。不過最終，在1950年的時候他還是身在美國。因為發生了所謂的「喪失中國」（the 「Loss of China」），意味著1949年國民黨政府的倒台、隨後朝鮮戰爭的爆發，以及蘇聯政府的核武器試驗。這些困難事件的聚集，在美國政府和人民中產生了一種恐慌，父親因此受到了議員麥卡錫的煽動性責難，被指責是他導致了中國的「喪失」。（笑）似乎美國曾經「擁有」中國，在1949年後不得不「喪失」了，中國實際上在試圖獨立。在20世紀50年代的最初5年，父親受到了困擾。不過最終他被完全免除了罪名，先後在約翰霍普金斯大學和巴黎索邦大學執教，隨後在英國的利茲大學待了7年時間。最後回到了美國，於1989年去世，享年89歲。

歐文·拉鐵摩爾與蔣介石在重慶

問：是否可以認為，歐文出版的著作、給蒙古眾多大學的捐贈，在亞洲留下了一種永久的拉鐵摩爾印記？

答：至少在蒙古是的。（大笑）他在蒙古依舊眾所周知。中國人對他們自己的歷史感興趣，同時也對父親感興趣。父親在重慶時，恰好周恩來也在那裡，在20世紀40年代，中國共產黨和國民黨嘗試互相合作，共同對抗日本而不是相互對抗，因此父親和周恩來熟識。那是一個有意思的年代。父親寫了一些書，關於中亞歷史，也關於他自己的遊歷，他出版了關於第二次世界大戰和蔣介石的回憶錄，以及1950年初關於麥卡錫誹謗的另一本書。還有什麼需要我回答的嗎？

問：我想我們能總結這次採訪了。您還有什麼想補充的嗎？

答：父親並不是拉鐵摩爾家族中第一代前往中國的人。他在中國長大，因為他的父親當時在中國教書。（在他父親那一代人中）還有一個兄弟也在中國教書；有一個姐姐從事教會工作，於19世紀90年代初期在中國建立了第一所聾啞人學校。（註：指歐文·拉鐵摩爾的姑姑瑪麗·拉鐵摩爾（Mary Lattimore）。據戴維·拉鐵摩爾自稱，瑪麗是長老會傳教士，在中國蘇州創辦了中國第一所聾啞人學校，並在那裡終其一生。另有一說，近代中國最早的聾啞學校是1887年長老會傳教士米爾斯夫婦在山東登州創辦的啟喑學館。是否戴維語誤，暫無從查證。）因此拉鐵摩爾家族有多個成員曾經去過中國。另外有一位兄弟一生大部分時間在菲律賓的美國軍隊服役。（註：指歐文的伯伯約翰·拉鐵摩爾（John Lattimore）。）在這一代的家族成員里，有兩位女性、三位男性，他們中只有一個人在美國度過了一生，其餘的都在亞洲探索自己的命運。

歐文·拉鐵摩爾的弟弟、出生在保定的里奇蒙·拉鐵摩爾，他是一位詩人和古典學者

問：到此為止了嗎？

答：（笑）由我來決定嗎？還有更多問題嗎？

問：非常感謝您！

答：不客氣！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！