《送你一顆子彈》：劉瑜，人大讀書的幾年，最喜歡的，就是豬頭肉

《送你一顆子彈》：劉瑜，人大讀書的幾年，最喜歡的，就是豬頭肉

這個長大在石家莊，六歲時在鄰居家裡看電視，直到深夜人家家裡人都睡覺了，還不走直到看見「謝謝收看」才罷休的小姑娘，在人大讀書時最喜歡的就是食堂里一塊六一兩的豬頭肉，每次都覺得跟自己的淑女形象不符合，買的時候都像地下工作者一樣蒙著臉小聲對師傅說，來二兩；失戀傷心時複合開心時不失戀也不複合無所事事時，都可以成為她去購買豬頭肉的動力。

她在紐約讀博士，生活了七年，曾經喜歡話劇，希望當個話劇導演，卻只在臨走時才去看了幾場話劇。她在十天之內從石家莊到北京到紐約到劍橋換了四個地方，時光交錯地理位置轉換到自己根本不知道到底是在幹什麼適應不過來。她從一個小鎮換了另外一個小鎮，讀書工作生活，只不過是隔了大半個地球遠；她年屆三十一，讀完了人大的博士現在劍橋當老師，對愛情洞察無比卻似乎又從來不曾徹底放棄的她已經結婚，徹底告別大齡剩女的命運。

但透過這些文字，我只讀到了一個活生生的人，和一切符號都沒關係，只作為一個女性的喜怒哀樂怒罵嗔，小心思小算盤小伎倆，以及作為一個有知識的人可能會遇到的相同的知識上的無力感，面對寂寞時候的無望感和適應能力，以及這種對於人生命運的無法把握的妥協，還有對於愛情的清醒的態度——儘管作為分析的時候是一回事，身在其中又是一回事兒。是的，她是一個身在劍橋的「女海外」，是的，通過這些文字，她把自己勾畫成了一個人。

她的文字，多次打動了我：年少的時候，我覺得孤單時很酷的一件事。長大以後，我覺得孤單時很凄涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。有時候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什麼關係。它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能夠帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內心。每個人的內心都有不同的自我，他們彼此可以對話。你還可以學習觀察微小事務的變化，天氣、季節、超市裡的蔬菜價格、街上漂亮的小孩，你知道，萬事萬物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是說真正——打量它。

絕望不是氣餒，它只是「命運的歸命運，自己的歸自己」這樣一種實事求是的態度。就是說，它是自由。以前一個朋友寫過一首詩，叫《一個人要像一支隊伍》。我想像獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。

如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨醒而深深嘆息的話，那麼讓我告訴你，你買不到那個彩票的，別再把你時間的積蓄兩塊、兩塊的花出去，回到你的內心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發去旅行。如果你又足夠的好奇心，你就可以足不出戶而週遊世界，身份分文而腰纏萬貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可與而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

中國人的精神已經貧瘠到「不管你抓不抓得住耗子，只要是貓，就是好貓」的境地。有一篇文章講啟功先生接受欄目組採訪，採訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：「這叫此地無砂，紅土為貴」。這不是謙虛，這是有自知之明。是啊，「此地無砂，紅土為貴」是當代中國最大的悲哀。而劉瑜的文章束著時尚的小蠻腰，撒著文藝清新的嬌，寫出來的東西還是有那麼一股子知產階級味道的。學術討論僅僅在象牙塔之內，象牙塔之外的東西認真你就輸了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！