我們穿行在山川湖海，也囿於廚房、晝夜與愛

凱魯亞克說過，「世界旅行並不像它看上去那麼美好，只是在你從所有的炎熱和狼狽中歸來之後，你忘記了所受的折磨，回憶著見過的不可思議的景色，它才是美好的。真正不羈的靈魂不會真的去計較什麼，因為他們內心深處有國王般的驕傲。」

在下面的電影中，主角們的旅途或是出於特定的目的，或是一時興起，這可能是命運的十字路口，也可能只是他們生命的茫茫歷程中，諸多曲折繞行的一次迂迴。「遊歷」的本質，不僅關乎空間，也關乎時間，不僅指涉遠走，也指涉回歸。

我們穿行在山川湖海，我們也囿於廚房、晝夜與愛。

1.

《梅子雞之味》

導演: 瑪嘉·莎塔琵 / 文森特·帕蘭德

編劇: 文森特·帕蘭德 / 瑪嘉·莎塔琵

主演: 伊莎貝拉·羅西里尼 / 格什菲·法拉哈尼 / 瑪麗亞·德·梅黛洛 / 馬修·阿馬立克

上映日期：2011-10-26(法國)

片長：93分鐘

電影《梅子雞之味》講述了小提琴家納薩爾在妻子摔壞自己的琴後想要自殺，絕食八天，最終把活活自己餓死的故事。這八天的時間裡，他回顧自己的一生。

影片通過主線倒計時的方式慢慢呈現故事的全貌，導演也有意藉助人物荒誕不經的行為、詼諧又意味深長的對話，以及動畫特效的穿插來弱化「死亡」、「情傷」等沉重的主題。

在納薩爾絕食卧床的八天里，回憶如洋流般翻湧，過往種種如約而至。在這自覺而漫長的彌留之際，他就像《荷馬史詩》中的尤利西斯，重述，同時也是刪除；遊歷，同時也是剝離。

我們攜帶著過往，一步一踉蹌地奔向死亡，但在生命的終途，那些定義我們的感覺、經歷和記憶，最後都將回歸於我們自身，繩索上再容不下更沉重的人。

2.

《迷失東京》

導演: 索菲亞·科波拉

編劇: 索菲亞·科波拉

主演: 斯嘉麗·約翰遜 / 比爾·默瑞 / 吉奧瓦尼·瑞比西 / 竹下明子 / 安娜·法瑞絲 / 凱瑟琳·蘭伯特

上映日期：2003-08-29(特柳賴德電影節) / 2003-10-03(美國)

片長：102分鐘

一切源自於無處不在的寂寞。當寂寞蔓延到頭頂無法呼吸，過氣電視明星鮑勃·哈里斯，已為人妻的夏洛特，在機緣巧合下在東京相遇。在這個不是故鄉的陌生城市裡，不約而同的失眠讓他們在豪華旅館邂逅，相互慰藉和陪伴。

夏洛特面對乏味的婚姻生活，疲憊而無力，連與遠方朋友的對話都顯得言不及義，她就像一個困獸，發出語言沒人知道，別人的反應也是不知所謂的曖昧。

鮑勃也是一樣，在陌生的環境中，他除了要面對無法溝通的工作對象之外，連身在美國的太太也成為一種讓人倦怠的例行公事。

兩個人都面臨人生中無奈的轉接點， 夏洛特曾經問鮑勃：以後會好過一點嗎？而這何嘗不是鮑勃也一直在向自己追問的問題，兩人都迷失在自己的敘事之中，就如同鮑勃所說的"I"m stuck"。而「迷失「本身就蘊含著「尋找」與「定向」的背反。

東京的寂寞無聲，夏洛特與鮑勃與其說是迷失於寂寞，不如說是在言不及義的錯位之中，追尋某種匆匆不語的膠著。

3.

《陽光小美女》

導演: 喬納森·戴頓 / 維萊莉·法瑞斯

編劇: 邁克爾·阿恩特

主演: 阿比蓋爾·布蕾斯琳 / 托妮·科萊特 / 格雷戈·金尼爾 / 保羅·達諾 / 史蒂夫·卡瑞爾

上映日期：2006-08-18(美國)

片長：101分鐘

背景設定於美國的新墨西哥州，影片的故事主角是分崩離析、隨時處在瓦解邊緣的胡弗斯一家。 這六名各有問題的人物，卻因奧利弗接到了選美通知，踏上一段趣味橫生、卻也意外不斷的旅程。為了完成奧利弗的心愿， 爸爸獨排眾議，決定開著那輛狀況糟糕的古董福斯巴士一路向西賓士，往陽光之地加州前進。黃色的巴士就像一根滑稽的巨型香蕉，將果肉挖空，裡面承載著六個迷途的靈魂。

《陽光小美女》結合了黑色喜劇與公路電影這兩種最討喜的電影元素，告訴我們一則深刻的議題:所謂的美國夢，是何其脆弱與虛假的概念。 美國是一個極端迷戀成功學的國家，人們畏懼失敗、害怕挫折，光鮮亮麗的名人總是受矚目的對象，數以萬計的升斗小民無人聞問。媒體塑造出成功人物應有的外在形象，人們只顧一味效仿，卻忙碌地忘了自身的原貌。社會太習慣將所有人區隔為贏家與輸家，缺乏足供妥協的中間地帶。道德齒輪已被無所不在的資本猛獸啃噬的搖搖欲墜。

藉由這趟意外之旅，胡弗斯一家人不但從失去的邊緣牢牢抓緊了彼此，奧利弗也讓家人知道，世上還有世俗目光無法粗糙切割的事: 那正是永遠守在原地的家人們，不論蔓延過多少憎恨，總有一天，你們都得張開雙手互相擁抱。

《陽光小美女》採用了歡愉與低回並行的方式，讓我們知道眼前的世界，不必遵守著贏家全拿的定律。即便一群失魂落魄的心靈，也能從茫然的旅程中搜尋到相同的頻率，進而找到久違的自己。

4.

《月升王國》

導演: 韋斯·安德森

編劇: 韋斯·安德森 / 羅曼·科波拉

主演: 傑瑞德·吉爾曼 / 卡拉·海沃德 / 布魯斯·威利斯 / 愛德華·諾頓 / 弗蘭西斯·麥克多蒙德

上映日期：2012-05-16(戛納電影節) / 2012-06-29(美國)

片長：94分鐘

《月升王國》講述的是山姆和蘇西相約私奔的故事，兩人皆是體制中的邊緣人物，一次偶然相遇後成為筆友，在團體中的格格不入讓他們對彼此的契合分外珍惜，進而產生一同遠走他方的冒險計劃。

片頭以平面橫搖鏡位介紹蘇西的家庭成員和家中空間配置，猶如抽換景片般的室內巡禮拼湊出「家」的全貌，旁白則隨著配樂講解交響樂團各部的組成。值得注意的是，在這段落中family有一字多意的使用：常見作「家庭」的解釋貼合影像中呈現家的樣貌；在交響樂團中，銅管樂器、弦樂器和打擊樂器的分屬，也使用family一字來指稱個樂器組別在全團中的分野，遂於人際間親屬單位之意外，更成為同類別器物的集合名詞代稱。

片頭點出家庭為社會組成的基本單位，如同交響樂團是由各類樂器家族所組成，優美的合奏亦即和諧的社會，刺耳的雜音則像是無法共處或是被納入既定製度內的異類或造反分子。山姆執意退出首重團體紀律的童子軍營，蘇西從如娃娃屋般粉飾太平的家出走，他倆就是這一片表面寧靜祥和中的異議之聲，戳破虛偽的反動之舉，除去兒童電影的表象，《月升王國》實是一部安德森式的革命電影。

《月升王國》大體遵從童話故事的敘事手法和結構，例如由鮑勃巴拉班所飾演的旁白擔綱介紹故事發生地的歷史和地理位置，另外，從人物服裝和布景陳設，觀眾可推斷故事的時間背景應是六零年代，但電影並未點明確切的時間設定且片中地名皆純屬虛構，一切就像典型的童話——發生在「從前從前」。

然而安德森的童話故事沒有美好的快樂結局，問題並沒有在王子和公主的婚禮後消失無蹤，蘇西最後還是回到家中，山姆則由島上的巡警收養，但他們就此被馴服了嗎？山姆的新家庭反映傳統由血緣組成的異性戀家庭思維已不合時宜，團體的定義需要重新被思考和架構，小至家庭，大致家國，變動和革命不該被禁止，也不會停止。透過電影，安德森如是說，我們無法停止成長，無法永遠活在自己的王國，但冒險尚未停歇，不如就在他們的體制中大肆造反吧！

5.

《我自己的愛達荷》

導演: 格斯·范·桑特

編劇: 格斯·范·桑特 / 莎士比亞

主演: 瑞凡·菲尼克斯 / 基努·里維斯 / 詹姆斯·拉索 / 羅德尼·哈維 / 切瑞拉·凱瑟莉

上映日期：1991-09-12

片長：104分鐘

年少是不羈，是狂妄，是自我，是放縱，這些代名詞，放諸天下，人人都皆曾有過，有過當叛逆孩子的經驗，而這種經驗在《我自己的愛達荷》中看似曾相識，疼痛又殘酷。電影取材改編自莎士比亞的《亨利四世》及《亨利五世》中的青年王子不欲繼位及後來成為君王的故事，也講述青年在絕望抑鬱之中流浪街頭的心境。

斯考特承受不了上流名門的虛偽，於是頭也不回，浪蕩翩翩，追逐自由的尾巴。在旅程中當上男妓，以放任墮落的姿態任由身心被委靡蠶蝕，是讓身為貴族的上流、端正和得體的身世覆上污名，企圖往自己身上扔下侮辱來向父母、家族、社會、命定的身份來場凜冽的報復。他為宣洩也像賭氣，正如他對父親說，這都不是真，時間一到，他就會變回好孩子。逃離和叛逆是斯考特宣示自我的一種表態和方式，而且也說明了這不過是短暫性的遊離。

至於出身低下層的麥克，在慣有的自由里追尋母親的下落。旅途中不時會突然因渴睡症發作而抽搐昏暈，每每病睡迷糊之間總會夢到母親在愛達荷擁抱年幼的自己和白色小屋，畫面平和恬靜，好像每一次的病發都重回母親的懷抱，而愛達荷除了為他這趟尋母的路途帶來安慰外，更是他對安身的想像與象徵。

兩人自以為可以浪蕩走遠，但跑了一圈，原來並未曾離開過或根本沒有走得太遠。斯考特在公路上所追尋的不過是短暫的自由和自我後，完成了最後的流浪與墮落；而麥克單純的繼續追尋母親下落與自我的安身所歸，繼續未完的流浪和墮落無依。然而，與對方擦身而過的相遇，最後竟不曾留下痕迹，終歸彼此的出身殊異，一生各有要走的路。此時此境，曾經的相濡以沫，不如相忘於江湖。

6.

《去他*的世界 第一季》

導演: 喬納森·恩特威斯爾 / 露西·徹尼亞克

編劇: 查理·科維爾 / 查爾斯·S·福斯曼

主演: 傑西卡·巴登 / 埃里克斯·勞瑟 / 史蒂夫·奧拉姆 / 烏米·馬薩庫 / 傑瑪·韋蘭

上映日期：2017-10-24(英國)

單集片長：20分鐘

詹姆斯和艾麗莎，就像生命縫隙中透進的微光，交錯成彼此的溫暖。

隨著劇情慢慢推展，詹姆斯的心防漸漸被瓦解，溶進了愛，也理解何謂愛；艾麗莎的武裝被卸除，看穿真相的她，對愛也更加坦然。但在先前呢？「愛」對詹姆斯來說，很刺耳且不堪入目，它是母親的遺言，是母親向他發出的求救信號，有一天母親開著車帶詹姆斯去附近湖邊餵鴨，要下車時，母親說了一句我愛你後，便把車子硬生生開入湖中，看著水灌入車內發出的泡沫，詹姆斯對愛的理解也面目全非，這段記憶是他不願想起的年幼創傷。對艾麗莎來說，愛是一道一道的謊言，卻苟且地仰賴那些謊言維生，面對母親的不關不愛，面對繼父的冷言冷語，她總把希望放在親生父親身上，說服自己只要找到父親，一切都會好轉，但她最後卻意識到，那份愛是一場謊言，是搖搖欲墜的信念。但幸好他們遇見彼此，才能成為彼此的勇氣。

倘若真心在乎一個人，真心愛一個人，願意義不容辭替他做任何事，詹姆斯遇見艾麗莎，發現自己漸漸愛上她，而且無法自拔，當她遇上危險時，他願意挺身捍衛，就像在艾麗莎要被強暴時，他挺身而出，向性侵者的喉頭奮力划下一刀；艾麗莎遇見詹姆斯，發現自己更加自在，那是前所未有的安全感，她和詹姆斯躺在沙灘上，終於吐露自己內心真實的聲音──我發覺我討厭我爸，勝過我媽。詹姆斯也才終於袒露過去的真相：母親在他面前輕生，但他什麼都沒做。眼看著他自責、難受，艾麗莎鎮定向他說道「那不是你的錯。」那是第一層的捍衛，溫柔而堅定地告訴他，你並沒錯，不需要自責。

後來，他們發現女主角父親是個渾渾噩噩的毒販，甚至想出賣自己女兒，發生衝突時，艾麗莎對父親吼道：「如果你打從一開始就決定拋棄他們的話，你就不該生孩子！因為他們一生都覺得是自己做錯了什麼！」這句怒吼，表面上是女主角自身的憤怒，實際上也是潛藏在詹姆斯心底的聲音，這時才被呼喚出來，他們有著相似的經歷，有著相同的創傷，他們互相理解、捍衛。

愛其實很簡單，是艾麗莎終於牽住詹姆斯受傷的手，好像在告訴他，那些你受過的傷，我都理解，那也沒什麼，不是你做錯什麼，也不是你不好，只是世界待你不善，然後去他媽的世界。

7.

《愛在羅馬》

導演: 伍迪·艾倫

編劇: 伍迪·艾倫

主演: 傑西·艾森伯格 / 艾倫·佩吉 / 佩內洛普·克魯茲 / 亞歷克·鮑德溫 / 羅伯托·貝尼尼

上映日期：2012-07-06(美國)

片長：112分鐘

故事以羅馬為背景，演出好幾段發生在城市之中的人生風景。一對男女決定閃婚，但是雙方的父母碰頭，卻各自懷抱偏見。迷路的人妻遇上仰慕的男演員，卻為了是否和他上床而陷入掙扎，而獨自待在飯店的丈夫卻因為一名開錯門的妓女而有了一段飛來艷福的遭遇，也在無意間改變了對性愛的壓抑態度。一個和女朋友同居的建築系學生，因為一個女演員的介入而陷入感情上的兩難，最奇妙的是一個不知道為什麼而突然走紅的平凡男子，從爆紅到過氣的大起大落，完全演出媒體時代的可悲現象，反而是高高在上的羅馬教廷沒有被當成重點，因為「教條」未必能理解人間事，只有身在人間，才能明白人生的五味雜陳。

《愛在羅馬》和伍迪·艾倫的其他電影一樣，都有許多大咖演員參與演出，就連伍迪·艾倫自己都再度犯了戲癮，並且依然發揮他的鬼才喜感，雖然少掉很多「自白式的幽默」，卻增加許多「情境式的趣味」。像是女主角突然想跟搶匪上床，或者是一個只敢在洗澡的時候唱歌的男高音，乾脆在歌劇院公開洗澡，結果成為獨一無二的「洗澡歌手」。這些荒唐橋段加上很多附庸風雅的台詞，或者上流社會的浮誇場景，都成為知識分子的自我解嘲。

這是伍迪·艾倫近期最無厘頭的喜劇，在愛情文藝的表象之下，透出十足的諷刺性，不同於《午夜巴黎》的知性浪漫，反而讓文青成為被嘲諷的對象，對名人的挖苦更是切中要害，甚至就連愛情和夢想都成為不滿現狀的寂寞代名詞，只有妓女的角色最單純，也只有性愛最歡愉，名聲和地位反而才是最虛偽的過眼雲煙。整部電影看似荒謬至極，卻也是最精彩絕倫的人間鬧劇。

8.

《臉龐，村莊》

導演: 阿涅斯·瓦爾達 / 讓·熱內

編劇: 阿涅斯·瓦爾達 / 讓·熱內

主演: 阿涅斯·瓦爾達 / 讓·熱內

上映日期：2017-05-19(戛納電影節) / 2017-06-28(法國)

片長：89分鐘

這對旅伴外型就很搭，阿涅斯·瓦爾達是個個子嬌小的文藝婦女，JR是個身材高大的都會風青年。阿涅斯·瓦爾達視力不好，看東西模糊；JR永遠戴個墨鏡，墨鏡外的世界應該也很奇怪。差異極大的這兩人，卻基於對於彼此藝術創作的欣賞，一起上路拍一部紀錄片。他們開著一台裝飾成相機的箱型車，朝著法國北邊前進，以隨機的方式拍照，再把照片給人看。阿涅斯·瓦爾達相信：每一次隨機的相遇，都會有奇妙的故事發生，而這部片證實了這件事。

他們的廂型車真的很酷，不僅外表可愛，車子的內部就是一個快拍亭，拍好之後，印好的照片就從車子的外面吐出來，好像拍立得，不過都是「大圖輸出」。他們兩人就這樣一面遊走一面拍人，遇到了礦工、農場機械操作員、敲鐘的人、碼頭工人的妻子、飼養山羊人等等。拍出來的照片，馬上貼在牆上、水塔、海邊、農舍、貨櫃的上面。他們遇到的都是勞工階級的人，或許也是整個社會中最末端的「小人物」；但是當這些人最貼近真實生命的臉被放得非常巨大，佔據了整片建築的時候，卻呈現了一股動人的力量，一種來自對於「人」最原始的感動，一種混雜了藝術、圖像、生命和對生命的幽默感所滋生出的奇妙感覺。

在這拍照、列印、貼出來的過程中，我們也跟著攝影機進入了這些被拍者的世界，畢竟這些人，才是這部片真正的主角，每個人都有一段故事。例如一個很廢的、領救濟金、滿臉皺紋的窮藝術家，住在一個用瓶蓋裝飾的城堡；或者一個很會畫畫的郵差等等。這些人呈現的世界非常迷人，卻代表著正在法國迅速消失的一部分。然而阿涅斯·瓦爾達並非惆悵的懷舊，她總是以幽默的心情來面對過去的那個世界，畢竟她有一顆年輕的心，儘管每次的相遇，都可能是最後一次。

在旅程中，他們看別人，也被我們看，既是觀察者，也是被觀察者，在主客體之間不斷變換融合。阿涅斯·瓦爾達與JR的角色在媒介的前端與後端，有著涉入與操縱的多義性趣味，經由攝影捕捉人群的樣貌，而這個創作的過程，同時又通過電影，進行另一層次的再創作，建立起多重景觀窗的架構：眼睛-相機-攝像機，巧妙地在各個焦距自由切換。而一老一少的搭配，從不同身高、不同年齡、不同閱歷的視線望出去，交織互動成縱向的人生時間軸，我們目之所及，從此不再是平面。

圖片電影截圖

國慶節，你在看哪些電影呢？

可以在留言區與大家分享哦~

編輯 | Tri

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書微信號：ccreaders

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！