紫禁城背後藏著古都的「心跳」 這裡是最有北京味兒的地方
北京中軸線的最北端——鐘鼓樓，對於遊客而言，是景點；而鐘鼓樓對於老北京人來說，是生活。
「我的家就在，二環路的裡邊，這裡的人們，有著那麼多的時間……說著明兒早晨是誰生火做飯，說著明兒早晨是吃油條餅乾……鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉……我的家就在，鐘鼓樓的這邊，我的家就在，這個大院的裡邊。」每當看見眼前沉默的鐘鼓樓，我的耳邊就響起何勇的這首緩緩道來的《鐘鼓樓》。
鐘鼓樓與周邊形成的衚衕、四合院居住區，是北京古都風貌的重要組成部分，承載著大量的歷史人文信息，代表了一個時代的民俗文化特徵，「暮鼓晨鐘」是市民對老北京的記憶，也是「老北京」的象徵。
有人曾說，如果天安門是北京城尊貴的面孔，那麼鐘鼓樓則是它樸素的心臟。此言非虛。站在景山上，若向南眺望金碧輝煌的紫禁城，背後恰好便是鐘鼓樓。在六百餘年的時間裡，晨鐘暮鼓，就是北京跳動的脈搏，日復一日地撞擊著，這座城裡帝王將相和平民百姓的集體記憶。
滄桑歲月
100多年前的鼓樓
古代，凡是重鎮，大多建有鼓樓。戰時，它用以瞭望告警，平日里，鼓樓最主要的作用就是報時。北京的鼓樓，最早興建於元代至元九年，初名齊政樓，取齊七政（日、月、金、木、水、火、土星）之意。在歷史的更迭中，它數次損毀，也數次重建，現在的鼓樓，是明永樂十八年重建的。鼓樓坐北朝南，四周砌有矮磚牆，門前有石獅一對。整座鼓樓由台及樓兩部分組成，台的南北側各有券門三座，左右側各有券門一座。鼓樓里有一面主鼓，二十四面群鼓，分別代表著一年和二十四個節氣。
北京的鐘樓，舊時為放置報時器具的地方，也曾數次遭火焚毀，現有建築是乾隆十年所建。
鐘樓里有一口明永樂年間鑄造的大銅鐘，重約63噸，是我國最重的銅鐘。大鐘最初用鐵製造，重24噸，因音量不夠，改鑄銅鐘。這座鑄造於明永樂年間的銅鐘是國內目前已知最大最重的古鐘，號稱「鐘王」。 鐘樓大鐘的鑄造地，就在如今的鼓樓西大街，名為鑄鐘廠衚衕。
晨鐘暮鼓
在沒鐘錶的年代，鐘鼓樓的意義非同尋常，指引著人們的日常起居、生活勞作。所以什麼時間擊鼓撞鐘，都有著嚴格的規定。清朝將一夜劃為五更，每更兩個小時：初更時先擊鼓後撞鐘，提醒人們進入睡眠；二至四更只撞鐘，不擊鼓，以免影響人們夜間休息；五更時先行鼓後撞鐘。這就是人們常說的「暮鼓晨鐘」。擊鐘鼓時先快擊十八響，再慢擊十八響，快慢相間計六次，共108響，算報完一個時辰，有「緊十八，慢十八，不緊不慢又十八」之說。
古人通過銅刻漏來計時，提醒鐘鼓手敲鐘擊鼓。清代計時儀器改用時辰香，嚴格定製的時辰香為盤旋狀，均勻燃燒，在經過精確計算的刻度上懸掛小球，下接金屬盤。當香燒到該刻度，球掉入盤中報時，提醒鼓手擊鼓。
古代實行宵禁政策，明清時法律把這一條改為「夜禁」，規定更加明確：初更敲響暮鼓，禁止出行；五更敲響晨鐘後才允許百姓進城上街，除突發疾病、生育、死喪可以通行外，人半夜三更隨意在街上走動，就觸犯了「犯夜」罪名，是要受笞打刑罰的。
北京心跳
隨著歷史的發展，鐘鼓樓的功能也在不斷地發生變化。在元、明、清三朝，鐘鼓樓作為古都的報時中心，鼓樓置鼓，鐘樓懸鐘，"晨鐘暮鼓"循律韻通。昔日文武百官上朝，百姓生息勞作均以此為度。過去，鍾、鼓樓的報時之職由清宮鑾儀衛承擔，1924年清朝最後一個皇帝溥儀離開紫禁城後，鐘鼓樓便失去了報時功能。
在北京人習慣由北京站和電報大樓的《東方紅》樂曲報時之前，在日復一日的晨鐘暮鼓中，鐘鼓樓風雨無歇地報送了600年的標準「北京時間」。伴隨著王朝的落幕，鐘錶的普及，鐘樓「啞」了， 鼓樓「聾」了，它們用沉默封存了一個逝去的時代。
民國十三年（1924），為使民眾勿忘八國聯軍侵入北京的國恥，鼓樓易名為「明恥樓」，後恢復原稱「齊政樓」。1925年，鼓樓下成立了「京兆通俗教育館」，展出礦物標本、海洋動物標本和鳥獸標本，還有礦山模型、油井模型、人體骨骼模型等，並設有圖書館和代人寫字處。鐘樓則改建為教育館附屬的電影院，鐘樓廣場也被開闢為「民眾商場」。
鐘鼓樓下孕育出了欣欣向榮的市井生活。別看面積小，這座「民眾商場」與當時的天橋齊名，是固定的集市，也是平民娛樂場所。場內的東南角和西北角各設有一座固定的茶社，分別叫「第一民眾茶社」和「第二民眾茶社」。據說相聲大師侯寶林就曾在此學藝。每個攤子都在長案和板凳旁支起遮陽傘。孩子們則總是圍在賣蜜餞杏干、螺絲糖等零食和賣木刀、面具、萬花筒等玩具的攤位前，留連忘返。據民俗學家常人春說，這裡還有賣藥丸、吞寶劍、拉洋片、變戲法和耍狗熊的表演。少不了還有各式北京特色小吃，什麼扒糕、涼粉、灌腸、豆汁兒、爆肚、炸糕、驢打滾、茶湯、油茶……
1957年，鐘鼓樓被列為第一批市級文物保護單位。1984年鐘鼓樓進行建國後的首次大規模修葺，1987年鼓樓對外開放，1989年鐘樓開始接待遊客參觀。1996年，鐘鼓樓被列為全國重點文物保護單位。
如今，鐘鼓樓已經成了北京城的一個符號。那些密密匝匝的小衚衕，那些沿街叫賣的小販，那些坐在門前嘮家常的老人，那些振翅飛過藍天的白鴿，讓已然沉寂的鐘鼓樓，重新鼓動起北京城的脈搏。我們為它揮毫潑墨，為它淺吟低唱，也為它見證的那些歲月百轉柔腸。
