《出家》：張忌，第一次出家，是為了「一天能賺60元」

《出家》：張忌，第一次出家，是為了「一天能賺60元」

讀張忌的長篇小說《出家》，篇幅不長，流暢好讀。故事並不複雜，講得是一個叫方泉的人，帶著妻子秀珍，離開鄉村，來到城市裡討生活。兩人生兒育女，辛苦生活。方泉、秀珍讀書不多，從事的是底層工作。方泉送牛奶、蹬三輪車、裝修工，偶爾去寺廟裡兼職。秀珍的工作體面一點，在超市裡當售貨員。一家子生活雖苦，倒也其樂融融。在因緣巧合之下，他得到一間自己的寺廟。經營寺廟是樁大生意，賺錢多。但像所有發財的人一樣，家人與他愈發疏離。佛事成為生意，他成為「末法時代」的一員。

底層老百姓把當和尚當作是一門謀生的手段，自古有之。高僧聖德皓首窮經，跋山涉水追求佛理的精神，畢竟是少數。大多數的僧侶，如平常老百姓一般，品嘗著生活里的喜怒哀樂。宋朝時期，佛教已經完成了世俗化，隨著商業的發展，便出現職業性的僧侶。他們通過為老百姓祈福、做佛事等方式來增添收入。和尚收入頗豐，他們遊冶狎妓、偷情私通、娶妻納妾，亦是常見。在嶺南一帶，僧侶娶妻蔚然成風，與普通老百姓無異。一時之間，朝廷也無法禁止。明清僧侶的生活狀態，與宋朝其實無多大區別，從《水滸傳》《金瓶梅》可以得知。

第一次出家，是為了「一天能賺60元」，於是跟著阿宏叔上赤霞山上做個空班。剃髮時一度「有些後悔」，事成之後就返家，去送奶站找到了一份職業，「這送奶工雖也不是什麼好行當，畢竟算個正經工作。當和尚嘛，唉，我說不好」。

奶站的生意一落千丈，「有一搭沒一搭地上著班」，阿宏叔打來電話，邀去一場佛事幫忙，「這次有這個機會，你去呆個一個禮拜，賺個一千來塊，也蠻好的」。這是第二次出家。為了養家一路艱辛，在警察罰款、壞人敲詐之後，「我」頓感生活無望，於是又來到寺廟。這第三次出家，似乎不純是為了撈外快，莫非「我」已站在世俗世界意義的盡頭。可是，置身於僧群之中，又感到一陣恍惚，這心慌的感覺頗有幾分熟悉，「就像我在街上騎三輪車時，總是害怕那些交警會突然從某處衝出來，將我的錢和車全部給奪走」。

意義的匱乏和焦慮感竟然如影隨形，「我這是在做什麼？為什麼我要站在這裡受這樣的罪？我為什麼來這裡，不就因為我不喜歡外面的壓力，想在寺廟裡尋求片刻的安寧嗎？每天，我都承受著各種壓力，每天都陪著笑，小心翼翼，如履薄冰。我厭惡，厭惡透了。如果我能承受這樣的生活，我為什麼要到這裡來做空班，我去外面做別的事不也一樣嗎？」

妻子秀珍手術過後，家庭經濟狀況愈加拮据，「我」只能又打電話給阿宏叔，出門做佛事補貼家用。此期間還認識了山前庵的慧明師傅，她甚至將庵堂留給了「我」，終於可以自己當家，法號廣凈。為幫助慧明「賺些路費錢」，「我」開始參與張羅佛事，直到獨立舉辦佛事。

資本自有他的邏輯，信仰是一宗生意。路內講過一個故事，說是有人投資寺廟，把信仰當作一樁生意，不用三年就能賺得滿盆滿缽。這個細節，被他寫進長篇小說《慈悲》 。《出家》里的寺廟，與路內提到的狀況差不多，阿宏叔的寺廟由一間破廟，發展成金碧輝煌的大寺，也有資本的介入。可以想像，方泉在周郁的介入之下，會是一個新的阿宏叔。

中國人的信仰，幾乎都是功利主義的。因為生命里充滿躁動與慾念。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！