美國最佳醫院的夜晚是什麼樣的？

導語：國慶醫學紀錄片推薦1——《波士頓醫務組》

這裡是麻省總醫院，請講。

男性，27歲，不確定是否被車撞倒，臉部和兩臂有外傷……

這是醫療記錄片《波士頓醫務組》的開頭，也是這座城市再普通不過的一夜。美國波士頓是全球醫療行業最為發達的地區之一。

而這部紀錄片為我們揭開了大洋彼岸的醫院故事。

中彈

無論何時，醫院急診科的長廊里總是回蕩著匆匆的腳步聲、醫師的指令聲、病人的呻吟聲、儀器的提示聲，以及也許還存在的，家屬的抽泣聲。

病床上這位被評估為疼痛七級的男子是一名警官，名為Phil。在保護一名遭搶劫的71歲計程車司機時下頜中彈，連帶作擋的雙臂手腕也受了傷。

接治的麻省總醫院是全球公認的權威醫院，也是美國歷史最悠久的三所醫院之一，曾在全美最佳醫院排行榜中位列榜首。

這所醫院盛名在外，是哈佛醫學院建立最早、規模最大的教學醫院和生物醫學研究基地，見證過人類醫學史上無數的突破時刻。

在創傷外科醫師Marc的安排下，Phil警官被推入了X光檢查室，以確認是否有彈片或其他異物進入大腦。

希望

紀錄片的另一條故事線則從布列根婦女醫院清晨六點的查房開始。布列根婦女醫院也是波士頓三家最好的醫院之一。

今天，心胸外科將迎來三台移植手術，其中兩例肺移植將由住院醫師 Daniel和他的同事來完成。

等待移植的兩位患者，Mary Ann和Maureen，及其家屬顯然都激動不已，因為他們已經等待了太久太久。

等待肺移植的患者Mary Ann White非常激動

美國和中國有著截然不同的醫療系統。患者們通常並不能直接去大醫院求診。他們往往先求助於家庭醫生，隨後，由家庭醫生為其預約醫院的就診時間。

僅僅預約的過程就可能要花去數周的時間。而等待移植無疑是更長的折磨。

你不知道自己能不能撐到那一天，而在此之前你能做的唯一的事情，就是等電話通知。

而移植候選人之一的Maureen，在十天之前差點因為病情的惡化撐不過去。

所幸，數百英里之外的一場不幸，有機會成就她們的新生。

「幾百英里以外的人發生了不幸，而你卻有幸通過12小時的工作，將這份不幸轉化為三位病人的新生。這太不可思議了。」

——Daniel Dibardino 布列根婦女醫院 心胸外科住院醫師

麻省總醫院

X光的結果很快就出來了。萬幸，沒有傷到大腦。萬幸，子彈在離氣管幾毫米的地方停了下來。只是他的下頜骨被徹底打碎，慘不忍睹。

Maria醫生在向Phil的家屬解釋患者情況

Phil的妻子在醫院默默垂淚，而一旁他的母親已經泣不成聲。

醫生告訴我們，如果差了幾毫米，等待我們的可能就是一場葬禮。那個人……怎麼能這樣，僅僅為了50美元毀掉一個家庭！

——Phil的母親

Maria醫師向他們交代了治療方案。醫生會切開他下頜的皮膚，在取出子彈後，將碎骨用專門的器具拼接起來，以保證他未來能夠說話和進食。

但同時，她也告訴了家屬，這項手術很可能傷及附近的神經，影響下頜的功能。

這對Phil的妻子而言依然很難接受，但她能做的，只是繼續煎熬，和堅持。

這段時間裡，Phil在警察局的同僚們自願輪流在醫院裡陪伴他們度過難關，於她而言無疑是莫大的支持。

也許是好人生來就該被眷顧。手術很順利，之前所擔心的神經損傷的風險也沒有發生。Phil只需要觀察幾天，出院後繼續一段時間的復健即可。

這句話是對家屬最好的安慰。Phil的妻子說，這是她一生中最難熬的8天。毫釐之差之下，這一家人從地獄回到了人間。

出院的那一天，昔日的同僚身著警服夾道歡迎

布列根婦女醫院

Daniel醫師踏上了直升機，他背負著去取器官的重任。

即便等待移植的患者十分樂觀，即便希望已經近在眼前。他依然不敢有絲毫懈怠。在拿到器官，走上手術台以前，沒有人知道他們多年的等待會不會落空。

如果他到了那裡卻發現肺臟的狀態並不好，那麼今天的等待就都將是徒勞。如果一切順利，那麼在他拿到的同時，手術的準備就會爭分奪秒的開始。

飛機降落在新英格蘭地區的某家醫院，他站在手術室外，「殘忍」地等待裡面的患者宣告死亡

一切都如預想一般進行著。取肺、登機、術前準備，他需要在4個小時以內，完成這場生命接力。

另一頭，家屬們親吻了他們的摯愛，目送她們被推入手術室，開始了新一輪的焦心等待。

一小時。

兩小時。

三小時。

……

新肺植入後，進氣緩緩膨脹了起來。這是手術成功的標誌。手術室外焦急等待的家人喜極而泣。

醒來後，Mary呼吸到了患病15年以來的第一口新鮮空氣。

而醫生們，已經投入了下一段戰爭。

TBC

類似的故事，在《波士頓醫務組》中還有很多。

儘管美國的情況和中國有著種種不同，但並不妨礙它為我們帶來感動。

我們能看到醫生對工作的熱忱。

如果你讓我在做移植手術和今晚就登機免費去百慕大度假一個星期，我會選擇前者，我愛死了我的工作。

—Daniel Dibardino 布列根婦女醫院 心胸外科住院醫師

和敬畏。

我們已經做過很多次移植手術了，但不管做過多少次，我還是覺得它很偉大。

—Prashant Shah 布列根婦女醫院 心胸外科住院醫師

我們也能看到人性的光輝。

一個女孩將四葉草封進相框交給了Phil警官的妻子，希望給她帶來支持

Facebook上來自各地網友對Phil警官的祈禱

而對於醫生群體，紀錄片讓我們看到的不止是他們的醫術與工作，更是他們作為「普通人」的生活與情緒。

比如一位患者在透析中突發心臟停搏，多位醫生前去搶救。在努力了45分鐘後，患者宣告搶救無效死亡。

現場負責搶救的Pina頓時陷入了深深的自責。

又比如一位左胸刺穿傷的患者告訴醫生是自己和妻子爭吵時妻子用廚房裡的刀刺傷了他時，接治的醫生面面相覷。

有位女醫生不禁對著攝像師的鏡頭感嘆道：別惹毛你的女人……

故事仍在繼續，我們永遠不知道明天會發生什麼。

但一幕幕的悲歡告訴著我們，要珍惜健康、珍惜生活、珍惜與我們所愛之人相處的每一刻。

或許正如同紀錄片的主題曲所唱的那樣：

You are everything I want.

來源：梅斯醫學

#你在行醫這些年遇到過哪些令人難忘的事？歡迎在評論區分享#

梅斯小可愛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！