你確定要吃haggis嗎？這可是在蘇格蘭

新聞 10-04

Surprise這個詞有時候是驚嚇，

有時候是驚喜，但更準確地說，

應該只是「意外」。

在被前北約秘書英國人羅伯遜以haggis款待過之後，法國前總理希拉克吐槽說：「從這道菜，你們就知道我們跟北約有多麼不一樣了。」

文|圖蔻蔻梁部分圖片來自pixabay

編輯|KK

蘇格蘭以「意外的好天氣」接待了我，使得我一臉鬱悶——擺脫，我來蘇格蘭是看一年360天的大風和常年不斷的雨水的，是來看「陰鬱的石牆下飄搖的石南花」的，別那麼一臉傻樂地看著我，別讓我看到你這毫無性格的明媚，四處一樣的藍天白雲。

各種城堡和城堡的廢墟在英國明媚的夏日裡顯得很不具備「傳奇」感，看起來沒有會吸血的伯爵，也沒有被惡龍禁錮的公主。有的只是一些白髮蒼蒼的遊客，更養眼的是那些T恤底下瘦骨丁丁的少年，被無法發泄的荷爾蒙折磨得躁動不安。他們從遙遠的地方騎著自行車來到城堡底下，扎進湖水裡撲騰，然後躺在城堡外面的草地上睡覺。一隻蜻蜓停在少年粉紅色的乳尖上，周圍的同伴促狹地笑，把其中一個少女推倒在少年身上，一群人像沒長成的小貓小狗一樣扭打起來。

很動人，但依然不是蘇格蘭。

「你要去蘇格蘭高地嗎？記得一定要吃吃haggis啊，蘇格蘭最古老，最著名的菜式。」想起我出發去蘇格蘭之前，微博上一條粉絲的留言。「最古老」三個字屬於我的「三步斷魂散」，於是我默默地把「要吃到haggis」這個念頭鐫刻在腦子最深處。

到山裡去找這四條腿的動物

Haggis是什麼？每次我這樣問那些在蘇格蘭待過的人，都會換來一個促狹的微笑：「你自己去吃吃看嘛」。

當然，我已經算是幸運的了，因為他們乾脆告訴美國佬：「haggis嘛，就是一種叫做haggis的動物的肉啊。」美國佬開心死了，以為遇到新物種——反正美國人有什麼不相信的呢，他們甚至相信有種長著鹿角的兔子，生活在印第安人居住的地方，叫做jackalope。

於是，探險家們打算去蘇格蘭高地找找這種美國佬聽都沒有聽說過的動物。在蘇格蘭人流傳出來的搜尋寶典上，這是一種四條腿的動物，左邊腿長，右邊腿短，所以跑起來的時候難免會一直右轉，轉成圓圈地跑。通常情況下，它們都只是繞著蘇格蘭的山峰跑，所以當你發現它們的足跡的時候，只要站在它們途經的路上抽根雪茄煮點咖啡。

然後，surprise!它們總歸會一頭撞在你身上，這就是打獵haggis的方法。

更煞有介事的是，在蘇格蘭的神秘史上還真有一種叫這個名字的動物——

比較鑽研的人還會得到另外一個答案：

在希臘神話里，它其實根本就不是四條腿的走獸，而是一種香腸形狀的，長在湖裡的魚——於是美國獵人們如果在森林裡沒有等到haggis一頭撞在身上，就只好去湖裡碰碰運氣。

最後，這些獵人的口袋裡裝滿了松雞和鱒魚，蘇格蘭人嘴裡的haggis則鬼影都沒有見到。

我趴在愛丁堡的草坪上看百度百科，它把haggis翻譯成「羊雜碎香腸」，聽起來很溫和。無非是把羊的肺，胃，肝，羊油脂，弄碎了，加點燕麥粉什麼的，釀到羊肚裡再煮熟切片嘛，聽起來其實還好。湖南菜有捆雞，新疆連羊尿泡都吃，羊雜碎香腸又算個什麼——

說到底窮山惡水，不容易吃飽飯的地方都容易有這種菜式流傳下來。好不容易養肥了一隻動物或者打獵打到一隻動物，當然要盡量利用它的每個部分。能吃的吃到肚子里，不能吃的披在身上。

披在身上，假裝是只動物

有學者甚至發現斯堪的納維亞半島上也發現了類似食物。媽媽咪呀，斯堪的納維亞半島，當年可是手持大木棒的大野人居住的地方，更證明的我的理論果然是對的。

羊：？？？

當然，這道菜在蘇格蘭地位之高，原因之一是因為蘇格蘭的國寶級詩人Burns以無比的情感歌頌過它。蘇格蘭人愛他正如英格蘭人愛莎士比亞。他清苦而貧窮地死去，唯一吃的起的葷菜就是羊的內臟和下水。

所以他為haggis作了首詩，充滿酸楚的詩意。1月25日是詩人的生日，如今變成愛爾蘭的「國慶節」，在紀念他誕生的晚宴里，這依然是必上的名菜，它的出場有了風笛的伴奏，被穿著蘇格蘭短裙盛裝的人，放在了銀光閃閃的餐具里，和詩歌一起緬懷這位擁有自由和尊嚴的詩人。

我無法理解的haggis

終於盼到一個風凄雨冷的傍晚，我被寒冷逼進愛丁堡某個街角的一個餐廳里。餐廳門口寫著「since 1895」，裡面坐著的全是衣著樸素但體面的當地老人。一般而言，這種面目的餐廳就是「味道正宗」的註腳。

進門，把大衣外面的雨水撣落，掛起來，坐下。這是一張小小的木桌，覆蓋著一塊老式樣的繡花桌布，上面還壓了塊玻璃。桌上有小小的鮮花，樸素的胡椒鹽瓶子。隔壁桌的兩個老人帶著英國式的有距離的禮貌向我點了點頭，我回報以東南亞式的露牙咧嘴微笑，立刻把兩位老人的目光嚇了回去。

「寶貝兒，今天真冷，你要吃點什麼？」一個看起來跟我外婆一樣老的胖老太太拿著紙和筆站在面前。

「請給我來一份haggis。」我毫不猶豫地說，透過她的鏡片，我甚至能看到自己眼睛裡的熱誠。

「噢親愛的，你確定嗎？你知道它是什麼嗎？」胖老太太灰色的眼睛認真地看著我，擔憂地問。

「當然，跟羊的內臟有關不是么？」我覺得很得意。瞧，可別小看異鄉人呢。若再問兩句，我可要開始背誦你們偉大詩人Burns的詩歌了哦。

「親愛的，噢親愛的，如果你不介意，願意聽聽我的意見嗎？先來半份怎麼樣，你可以嘗嘗看是否喜歡它。我再給你配點黑布丁。」胖老太太的眼神還是非常猶豫。

行。

黑布丁其實就是含有豬血的香腸，地位略比haggis低一點，但在蘇格蘭美食里也算鼎鼎大名啊。對於這樣的好意，我從來很領情。不多久，胖老太太就端著個盤子上來。

盤子里只四片圓形火腿一樣的東西，兩片深褐色的是haggis,兩片黑色的是黑布丁。

呃，對，毫無賣相。

我毫不猶豫地先切了一大塊haggis塞進嘴裡。

Surprise!!!

如果不是從小30餘年的教養綜合發力，外加瞥到胖老太太注視的目光，我幾乎要當場把嘴裡的東西吐在桌上，呸呸呸地清乾淨嘴巴，然後跑到雨地里去哀嚎了。

我動用了全身所有的力量把它吞下去，感覺像吞了整整一個最臟最臭的羊圈，同時那種略帶溫度的黏糊的口感令我產生了相當不幸的聯想。

呃！

黑布丁怎樣？它名氣僅次於haggis，但我發誓，它對人的驚嚇程度可真是絲毫不讓。

怎麼辦。我想了個折衷的方法，在haggis上撒了巨量的胡椒粉，巨量的辣椒醬，巨量的鹽，妄圖用其它味道掩蓋住它獨特的風味。有人告訴過我，haggis有很多面性格，可以煎煮，可以進烤箱，印度人可以放在咖喱里煮，素食者可以往裡頭塞蔬菜和豆子，美食家則往裡頭塞滿了熏鹿肉。

喝口威士忌，一口把它咽下去也行

但是我跟上帝保證，此時此刻在我胃裡獰笑的，絕對是最傳統的haggis。當然，連法國總理希拉克——他的老饕名號可比政治上的名號響亮——在被前北約秘書英國人羅伯遜以haggis款待過之後，都被法國媒體曝光了他吐槽說「從這道菜，你們就知道我們跟北約有多麼不一樣了」，所以我人小胃狹窄，如何能容這連政治都能掀動的食品。

「請問，我可以再看看菜單嗎？」我停下撒胡椒的手，愁眉苦臉地沖胖老太太說。