淮南生活隨筆｜門前那棵老槐樹
我們家老屋門前原來有棵老槐樹，是父親在上個世紀五十年代栽下的。由於家人常用淘米水澆它，它長得很快，幾年功夫就長成碗口粗的大樹了。一到春天，它就枝繁葉茂，滿樹是花。我們家人都喜歡蒸槐花，香噴噴，甜糯糯，口感極好。尤其是最困難的那一年，它簡直成了全家的救命恩人。那一年，它已經長得象個壯實的年輕人，花也長得特別多。可是，飢餓逼得家人等不及讓它開放，在槐花還是槐米時就捋了下來，投入鍋中，最後吞進肚裡。那一年，滿樹的槐花竟沒開成一朵。其實，不僅是花，連葉也沒長成幾片，也幾乎全被我們塞進深邃無底的胃腸里。說也奇怪，那一年的槐葉竟比往年的味道好得多，非但甜糯糯，還肉筋筋的，放進嘴裡咀嚼，竟有點吃肉的感覺。可憐的槐樹，直到快秋天了，才長出幾點稀疏的新枝綠葉。翌年，母親在槐樹邊栽了棵葡萄。葡萄藤一旦抓住了槐樹枝就茂盛生長，喜孜孜地結下一串又一串的葡萄。於是，我們不但可以在槐樹下乘涼、吃飯，還可以爬到樹上玩耍、摘葡萄。槐樹給全家人帶來了許多方便、樂趣和實惠。
又過了幾年，槐樹進入了壯年，長得越發粗大了。我家那間只有十幾平方的老屋，原來先住著的五、六口人，逐漸增加到快十口了。老屋實在塞不了太多的人口，父親決定在槐樹旁蓋間小屋。為了讓小屋有足夠的高度，加上還需要幾根房梁木，父親只好砍下槐樹左邊一根大枝叉。好在小屋不大，只有六平方米，大枝叉上的幾根小枝椏正好又充作了房梁。小屋蓋好了，大槐樹卻成了半拉樹，象個失去一個臂膀的殘疾人。
到了八十年代末，槐樹己腰身似桶，人們對它己以「老」相稱了，父親也由當年的壯年漢子走進了退休工人的行列。幾乎每天下午，和他一起辛勞了大半輩子又一起退休的老哥們幾個，都聚在老槐樹的蔭涼下，擺上一張方桌，或撲克，或麻將，或幾杯清水淡茶，天南地北古往今來地打發晚年時光。
由於在煤礦的深井下辛勞了一生。父親沒退休時就已經患上了矽肺病，退休後病情逐年加重，每天一到下半夜就咳喘，常常一連串的咳喘讓他只出氣，不進氣，憋得臉色青紫，一身是汗。終於有一天，父親實在支撐不住，躺在床上，起不來了。危急中，一位來探視的親戚對母親說，父親的病是犯了沖，沖就沖在門口的那棵老槐樹。你看那棵老槐樹，正對著門不說，還是半拉子，樹身上又凈是窟窿。她還神秘兮兮地對已經急得發昏，又一字不識的母親說，那是個老鬼呢——槐樹的槐就是木字旁加個鬼！她聲音幽幽的、陰陰的，森森的、鬼鬼的，急昏了的母親就茫茫然地點了點頭，老槐樹當天下午就被鋸掉了。
可是，「木鬼」的消失並沒有使父親的病見輕見好，他老人家在那之後不久就永遠地離開了母親，離開了我們。
-
（撰稿：張瑞安）
-
——更多精彩，敬請關注今日頭條「八公山視界」，歡迎交流！
（點擊右上角「關注」）
