那年她19，在鏡頭裡孤獨得要命
15年前，鄧超和孫儷還不熟。
他們想不到，會成為中國頭號明星CP，恩愛有加、兒女雙全， 同時還因同一部作品——[影]雙雙入圍秋天的金馬獎。
15年前，山東姑娘張雨綺還是個單眼皮沒上大學的高中生。
她想不到，她的愛情將經歷六零後、七零後和八零後，每一段都備受矚目，然後因為暴脾氣而成為女權的範本。
15年前，電影圈還沒有漫威宇宙這個概念。
斯嘉麗·約翰遜想不到，自己將成為」黑寡婦「，還會有個人獨立英雄電影。
15年前，非典肆虐。我每天測體溫，帶著厚厚的口罩一個人上學，校園裡，滿是消毒水混雜著醋的怪異味道。
我想不到，沒了寒假、暑假以後，我依然一個人。難得的國慶長假，還陷入了打發時間的孤獨中。
15年前的今天，斯嘉麗·約翰遜主演的[迷失東京]上映。
電影里，她常常失眠、無所事事，迷惘孤獨的樣子，像極了我，像極了我們。
今天，正值電影上映15周年，讓我們重溫這部孤獨的電影。
[迷失東京]：豆瓣7.7分，IMDb7.8分，爛番茄新鮮度95%
爛番茄最新的評論是今年年初時留下的：這是一部絕妙的、精美的電影。
那時，斯嘉麗·約翰遜的畫風還不是這樣的——
重溫一下黑寡婦在[鋼鐵俠2]中的帥氣出場
她才19歲：沒有完美的曲線，沒有媚惑的眼神，有的是凸起的小肚腩，有的是滿臉的懵懂。
[迷失東京]中，這小肚腩、這懵懂，在索菲亞·科波拉的鏡頭下，都成了美，一種介於青澀和性感的美。
▼
[迷失東京]的故事很簡單，甚至算不上一個故事——
兩個陌生的異性，他們都有各自的家庭，在異國他鄉相遇，產生了某種若即若離的情愫……
故事的發展，靠的是哈里斯與夏洛特的情感推進。
兩人的情感，又以各自的孤獨為基礎。
哈里斯是好萊塢過氣明星、來東京拍廣告；夏洛特是遭遇冷落的新婚少婦，跟出差的丈夫來到東京。
大部分時間裡，他們單獨行動。
而在他們有限的互動中，「性」的慾望也被懸置起來，短暫的相遇、相知後，更大的孤獨感蔓延開來。
兩人在床上最曖昧的肢體接觸，就是「握腳」
影片一開始，索菲亞便嘲弄了一把觀眾的觀影癖好。
鏡頭對準夏洛特的若隱若現的臀部，停留了近30秒。
影片的開場，充滿挑逗的氣息
隨著夏洛特的呼吸，她曼妙的側面曲線，也微微起伏，像是某種「少兒不宜」場景的開篇。
可女孩始終沒有轉過身來，她拒絕了攝影機、拒絕觀眾窺視的目光，虛化的背景加強了神秘的氛圍。
接下來，這種拒絕的姿態貫穿全片。
只是拒絕的對象變了——是夏洛特與哈里斯。
兩人同時被配偶、被東京，甚至說被整個飛速發展、娛樂至上的社會拒絕了。
夏洛特的新婚丈夫是忙於事業，常常在外奔波；哈里斯與夫人結婚25年，對方電話里全是些家務瑣事。
丈夫與其他人親切交談，夏洛特成了無關的旁觀者
電影中常有夏洛特身處窗內的鏡頭，窗外的世界光怪陸離、亦真亦幻，窗內的人面無表情、保持靜止。
乘坐日本新幹線的夏洛特
燈光映照下，夏洛特的臉越來越模糊
我們看不到夏洛特的臉，也能感受到一種孤獨感
玻璃窗是觀察外面世界的媒介，也是阻隔外面世界的保護層。
夏洛特身處窗內的封閉空間內，看似安全地坐擁窗外的開放空間，卻因玻璃的透明與脆弱，顯得格外渺小與無助。
[迷失東京]英文原名為Lost in Translation——「迷失在翻譯中」，電影也多次呼應片名、表現了因語言不通帶來的「迷失」。
哈里斯乘車穿行於東京街頭，廣告牌上基本是些看不懂的日文，一個「M」出現都格外親切。
鏡頭在這塊日文廣告牌上久久停留
拍攝廣告時，哈里斯無法與攝影師達成有效溝通；在酒店時，上門服務的妓女發不出「r」的音，鬧了場「舔襪子」的笑話(本應為「rip」，變成了「lip」)；在醫院裡，哈里斯和日本老人完全是雞同鴨講。
哈里斯對妓女的主動頗感無奈
此番對話以兩人尬笑結束
夏洛特和哈里斯身處喧囂的鬧市中，只有結伴而行，才獲得些許的溫暖。
屬於兩人不多的歡樂時光
電影的本意是浪漫，但又有些曖昧的，在現實生活中，男女之間有很多關係比『朋友』多一點，但又未必是『愛情』，他們邂逅，但又很清楚兩人是不能有感情發展的，他們的關係不是『性』，純真、浪漫，這可能是友誼
。
你很難把[迷失東京]歸為愛情片，共處的時光呈現出斷裂的狀態，即使相識後，電影依然使用平行蒙太奇展現了兩人的生活。
最終，他們也沒能有個「在一起」的大團圓結局。
一個擁抱、一句耳語，電影在分別中結束了。
哈里斯說了什麼，是個秘密
毋庸置疑人世間至高無上的幸事莫過於兩顆失散的心在你的港灣中重逢——濟慈《哦，孤獨》
更準確地說，[迷失東京]用影像，傳達了一種孤獨的感覺。
▼
[迷失東京]的出發點很小。
小到是導演索菲亞·科波拉的個人體驗。
20多歲時，我真不知道自己想做什麼。這是我最私人的電影，它關於那段時間我經歷了什麼。
索菲亞·科波拉與夏洛特有相同的迷茫
那時索菲亞剛結婚，和朋友合夥開服裝公司，經常來往於LA和東京。
電影里迷亂的霓虹夜景、靜謐肅穆的寺院、比爾·默瑞代言的威士忌酒、與丈夫斯派克·喬斯([成為約翰·馬爾科維奇]和[改編劇本]導演)的疏離關係，全來自於她的記憶。
從某種意義上說，[迷失東京]中，斯嘉麗飾演的少婦夏洛特，就是20歲時的索菲亞。
頂著父輩的光環，索菲亞還是嬰兒時，就在留名影史的[教父]中出鏡了。
學生時期的索菲亞和父親弗朗西斯·福特·科波拉
18歲高中畢業時，客串出演[教父3]。
1990年，索菲亞憑此片獲金酸梅「最爛新星」和「最差勁女配角」
演藝事業不順，她決意暫別大銀幕。
再次回歸時，以導演的身份，帶來了處女作[處女之死]。
[迷失東京]是索菲亞導演的第二部電影。
她身兼導演、製片、編劇，用27天完成拍攝。
憑藉此片，索菲亞奪得奧斯卡最佳原創劇本獎，並成為獲得奧斯卡最佳導演提名的第三位女導演和首位美國女導演，斯嘉麗呢，則提名金球獎音樂/喜劇片最佳女主角。
如今，索菲亞威尼斯金獅([在某處]2010年)、戛納最佳導演([牡丹花下]2017年)在握，斯嘉麗則成為好萊塢性感尤物、黑寡婦的象徵。
再看這部[迷失東京]，依然令人動容。
那樣的孤獨，不分國界、不分地域，在看似可以支配的假日時光，更加全面的侵蝕我們的靈魂。
在心理學上講，孤獨是一種主觀上的社交獨立狀態，伴有個人知覺到自己與他人隔離或缺乏接觸而產生的不被接納的痛苦體驗。
我們手握智能手機、坐擁筆記本電腦，各類消息、視頻湧來，在瀏覽的同時，與他人交流的時間，也在悄然流逝。
在朋友圈看各種曬美景美食，在微博看各類吐槽暗爽，在王者榮耀里隨機組隊推塔，在抖音、快手上看段子狂笑……
喜、怒、哀、樂，都是自己的。點個贊、點個分享就算完成了互動。
物質的極大豐富，甚至成了孤獨的原罪。
我們一方面想擺脫孤獨，卻也習慣了孤獨。最後接納、甚至開始享受孤獨。
享受就享受吧，只是不要迷失自我才好。
TAG:看電影周刊 |