為什麼她說，女人要有一間自己的屋子？
國慶假期，無論走到哪裡都是人山人海，喧鬧擁擠，連去趟商場都被堵在路上……這時候，最舒服的地方反而是自己的小窩。
四月喜歡宅在家裡，放著喜歡的音樂，窩在沙發里讀一本節奏緩慢的小說。溫暖的陽光照在身上，一整個下午就這麼倏忽而過。
窗外世界喧囂，唯有這片空間獨享靜謐。四月慶幸自己有一間小屋，可以暫時逃離世界的喧囂，沉浸在自己的世界裡，享受一段偷來的悠閑時光。
今天四月在「好好虛度時光」讀到一篇文章，講到女人為什麼要擁有一間自己的屋子。讀完感慨很多，在這裡分享給大家。
Big Jet Plane
Down The Way
Angus & Julia Stone
00:00/03:59
{芍藥姑娘 Vol.897 }
x
一方小天地
2017年的夏天，我擁有了第一套屬於自己的房子。它位於大理洱海邊，一套不大的一居室。
大概是一個天然的流浪者，多年來我對於房子一直沒有太多感覺，也從無強烈的，想要擁有的慾望。
買下這個房子也純屬偶然——
和一位採訪對象初次見面，聊到說想把在北京繳納多年的公積金派上用場。第二天，他就帶我去看了這套精裝修的小房子。
我當場就交了定金。於是，我第一次擁有了一間屬於自己的房子。
就如英國女作家伍爾芙所說，「若是你們想要寫作，那麼，每年就必須有五百英鎊的收入，和一間帶鎖的房間。」
她的另一句話，更是讓我感受頗深——
心靈的自由依賴於物質。
而婦女一向窮困，遠不止近兩百年來，有史以來便一直如此。
至於心靈的自由，婦女尚且不如雅典奴隸的孩子。
……這就是我為何如此強調金錢和自己的一間房間。
所言甚是。
君不見，這個時代已經有越來越多的女孩自己掙錢、買房，成為一個獨立的有產者，擁有自由活著的底氣。
從小時候開始，我就在許多房子里住過。
父母離開鄉村進城創業，從最初的租房到後來不停買房賣房，我也跟著過一種時而搬家的流浪式生活。
長大後統計過，我在一所房子里住過的最長時間也不超過五年。所謂安穩安定的生活，在我是體會不深的。
大學畢業後，我有一年時間在路上，漫無目的地看世界，居無定所。肩上40升的背包，就是我那一年生活的全部。
後來決定落腳北京，開始獨立地掙得金錢。有過幾處住所，與朋友、家人一起住，或者獨居。
那時候掙的錢，除了用來繳房租、滿足基本生活所需，和朋友們吃飯喝酒，其餘都用來旅行了。國內國外，美國歐洲東南亞，很多嚮往已久的地方，都去了。
後來，當讀到伍爾芙在《一間自己的房間》里所寫，才感到身為女性的我所經歷過、所擁有的一切，是多麼不容易。
僅僅在幾十年、一百年前，女性都還受著多麼廣大而沉重的束縛，不得自由自在地活著。
看看吧，無論是伍爾芙記錄下的二十世紀以前的英國婦女，還是我們所了解的一百年以前的中國婦女，大多在縫補衣服襪子、做飯洗衣、生養一大群兒女中度過一生。
女子的才華被認為是多餘，接受教育、看書寫字這樣的事情離大多數女子甚遠。而走向社會，從事各種各樣的職業，更是聞所無聞的怪事。
而在今天，我們可以上學、接受高等教育、求取自己所喜歡的職業，爭取事業上的成績。可以隨意地出門旅行，去世界各地看風景。
我在洱海邊的小屋子
伍爾芙所期望的形態，某種程度上已經實現了，她說：
那將是一個美好的黃金時代，到那時，婦女將會擁有長久以來一直被剝奪了的東西——閑暇、一筆錢，和一間自己的房間。
我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅遊，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。
我也瞬間有些明白，當初堅定地在大城市裡工作掙錢，而非早早如今天這樣退到小城，那內在的動力是什麼了。
——獲取可以讓心靈得到自由的物質基礎、擁有在繁華人世里觀看世間百態的閱歷，這無論如何都是一種必要，它給予生活以堅實的地基。
也如伍爾芙所說：
我之所以要求你們去掙錢或是擁有自己的房間，就是要你們活在現實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。
掙錢帶來的好處是顯而易見的。
你可以去旅行，也可以一段時間不工作靠積蓄為生，繼而有機會買下一間自己的房子。
我在買房的過程中，體會到不同的價值觀所帶來的微妙感受。
在當下，在廣大的三四線城市和農村地區，女孩子自己買房還不算普遍，在觀念上也不被廣泛接受。
人們仍然把為男生提供房子當作必須。沒有房子，男生想結婚似乎都有困難。
我並不想對此大加批判。要知道，在中國廣闊的地區，還有很多女孩子無法獲得父母的關愛，得不到平等的受教育機會。她們中許多人都會早早結婚嫁人生子，承擔起照顧家庭、養育小孩的重擔。
她們，並無城市女孩所擁有的優良條件和教育機會，更不用說自己去打拚一番事業、掙取優渥的收入。
而在這個國家的另一端，許多被父母疼愛的城市女孩，接受了高等教育，在職場闖出一片天。依靠父母的資助補貼，或完全靠自己，買下一套屬於自己的房子。
在我身邊，這樣的女孩兒很多。
我在洱海邊的小屋子
——儘管，在一些男士看來，有房子的女生更難結婚。但，我更多看到的卻是，她們更自主更從容的人生。
我多少把自己歸為幸運的人，擁有這個時代女孩子可以享有的優良條件，能按照自己的意願去生活，選一座自己喜歡的城市呆著。
大理本身就帶給我強烈的安穩感。
不管是買房前還是買房後，也不管在多少村落、多少房子里住過，我從未在這裡感到漂泊。只要蒼山在眼前，只要看到那醉人的晚霞，我就會感到依戀與歸宿。
有時候傍晚開車回家，在城區的車水馬龍之中，扭頭就看到了不遠處高大碧綠層次豐富的群山；或者在國道上欣賞薄暮時分黛藍的雲、安祥的山，內心都在剎那間變得溫柔，並真切意識到：這就是我生活的高原小城啊，我與它實實在在地相連。
是的，在這座小城買房，帶來了讓我意想不到的內心變化。
回想起來，我不算有太大物質消費欲的人，還不時裸辭，干點想乾的事情，或是自由自在地活在路上。
但實際上，我從未對掙錢這件事掉以輕心。就連裸辭，也是目的清晰，並且是在有一定積蓄、不工作也可以生活一段時間的前提下發生的。
大概是憑藉直覺和理性，我從心底深處明白物質、金錢的重要性，明白它與自由之間不可分割的關係，而我又是一個極需要自由的人。
但也依然在看到伍爾芙所寫的另一段話時，感到震動。她說：
詩意的態度，很大程度上，仍有賴於物質的基礎。要有足夠的閑暇，還要有一點錢，有了錢和閑暇，觀察起事物，才有可能置身事外、從容不迫。
過去一百年來，都有哪些偉大的詩人？柯勒律治、華茲華斯、拜倫、雪萊、蘭德、濟慈、丁尼生、勃朗寧、阿諾德、莫里斯、羅塞蒂、斯溫伯恩——我們可以停下了。
這些人當中，除了濟慈、勃朗寧和羅塞蒂，其他人都讀過大學。而這三人中，唯有英年早逝的濟慈生活清苦。
或許這樣說來有些殘酷，但可悲的是，確鑿的事實告訴我們，所謂凡有詩才，無論貧富，無礙其彰的說法，其實不過是空話。
近兩百年來，窮詩人一直機會渺茫。相信我——我在十年中，花了大量的時間觀察了大約三百二十所小學——事實卻是，英國的窮孩子，並不比雅典奴隸的孩子擁有更多的機會來獲得心靈的自由，而偉大作品的誕生正有賴於此。
而在中國，似乎一直有歌頌清貧的傳統，孔子說顏回，「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也。」
確有生活在貧窮之中卻綻放出燦爛光芒的藝術家，比如梵高、莫迪里亞尼，比如中國的散文作家李娟，都曾有過貧窮的經歷。
而對大多數人來說，貧窮，並不會帶來自由與創造，不會帶來幸福快樂，而只會導向困窘、疾病、死亡……
所以，在西方才常有「一代搞實業、搞金融掙錢，二代三代就可以去搞文化藝術了」的說法。
以及，伍爾芙才會強調「金錢和房間」對於女性創作的重要性。
我想，如果女孩子們擁有財產和金錢，那無論如何都是一種自由、一種底氣，一種可以按照自己意願去生活、去創造的基底。
惟願在這個女性已獲得更多自由，
但也依然受到許多束縛，
處境也相對更弱勢的時代，
有更多女孩子能夠被公平對待，
獲得自由生活與創造的條件。
想看大漠蒼茫的秋色嗎？
關注芍藥姑娘敦煌遊學站！
「敦煌 · 野蠻生長」正在招募，
戳藍色報名！
作者簡介
好好虛度時光：專註報道文藝女性朝九晚五之外的活法，倡導做無用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦誠面對自己，好好虛度時光。
END
※張馨予的婚禮不僅有絕美鳶尾花，還隱藏著下一季的色彩流行趨勢
※只要街頭還有人賣花，生活就不會太糟糕。6個街頭賣花人的故事
TAG:芍藥姑娘 |