雪鴞曾是北極象徵性物種如今卻已變得鳳毛麟角

最新 10-05

出品|網易科學人欄目組小小

微信|公號ID：WYKXR163

在棕色的夏季苔原上，一道白光吸引了我（本文作者李·卡爾維茲（Leigh Calvez））的目光。通過雙筒望遠鏡，我可以看到那是一隻雄性雪鴞。它的身體上覆蓋著厚厚的白色絨毛，黑色的喙、黑色的爪子和羽毛上分散的黑斑點綴其中。他的頭從一邊轉到另一邊，黃色的眼睛朝前注視著獵物發出的沙沙聲。

圖1：當人類接近時，這隻雌性雪鴞離開巢穴。這是它的第一道防線，以免引起人們對鳥巢位置的注意。

雪鴞和北極熊一樣，在人類的想像中佔有特殊的地位，從有關北極大火的古代道德傳說到《哈利·波特》魔法世界裡的海德薇格（Hedwig），不一而足。在加拿大、斯堪的那維亞半島、俄羅斯、冰島和不列顛群島都能找到這些北方的「流浪者」，有時它們甚至能到達夏威夷南部。

雪鴞能在各大洲間飛來飛去。2012年被追蹤的一隻雌性雪鴞，曾往返于波士頓和努納伏特（Nunavut）之間，行程超過1萬多公里。在被稱為「突進」（irruption）的現象中，大量的雪鴞有時會在特定季節從它們的巢穴中竄出來，然後到達西雅圖和波士頓等美國城市的郊區，甚至遠至德克薩斯州南部。

圖2：這隻雄性雪鴞在附近的土丘上守護著鳥巢

圖3：非盈利機構雪鴞研究所(Owl Research Institute)的創始人兼總裁丹佛·霍爾特(Denver Holt)在北極苔原上調查雪鴞築巢的跡象

圖4：在短暫的休息後，雌性雪鴞回到了她的巢穴

然而，像冰雪一樣，這些曾被視為遙遠北方長期標誌的動物變得越來越不常見。在去年12月公布的最新「瀕危物種紅色名錄」中，國際自然保護聯盟(IUCN)首次將雪鴞列為「脆弱物種」。此前有研究顯示，成年雪鴞數量已從2013年的20萬隻減少至2.8萬隻。國際自然保護聯盟警告說，如果雪鴞消失的速度繼續加快，這個物種可能被列為「瀕危物種」。

丹佛·霍爾特是非盈利組織雪鴞研究所(ORI)的創始人兼總裁，也是美國最傑出的雪鴞生物學家之一。20多年來，他始終在阿拉斯加的Utqiagvik(烏特恰維克，原名巴羅)旅行，那裡是美國最北的城鎮，也是雪鴞的主要繁殖地之一。1995年，霍爾特統計了54個雪鴞巢，2006年剩下38個，今年他只找到了7個，而且其中3個沒有找到雪鴞。

圖5：這隻雌性雪鴞在阿拉斯加的烏特恰維克盤旋。像在背景中的電線杆一樣，電線杆為雪鴞提供了方便的棲息之處，讓可以狩獵和看守巢穴

圖6：三周大的時候，雪鴞幼鳥開始在鳥巢附近徘徊。霍爾特記錄了它們的發育過程

圖7：當霍爾特每隔三天去檢查窩裡的幼鳥時，他不得不躲避雄成年雪鴞的俯衝式襲擊

雪鴞不像其他鳥類那樣築巢。相反，雌性雪鴞（比雄性更大更黑）在土裡挖出一個淺坑，通常位於小山頂部。為了觀察捕食者，它大約每隔兩天才產一枚蛋。根據食物的供應情況，它最多可能產下12枚蛋。霍爾特說:「棕色旅鼠是雪鴞最喜歡的食物。」雄性雪鴞會將旅鼠帶回家，雌性雪鴞則將旅鼠儲存在巢穴周圍，最多時可達10或15個。

雖然雪鴞會吃田鼠、北極野兔和其他小型鳥類，但雪鴞研究所(ORI)的一項研究表明，在雪鴞繁殖地採集的43000隻獵物中，有90%是旅鼠。這些體型較小、類似老鼠的嚙齒類動物整個冬天都很活躍，在沒有綠葉的時候吃苔蘚。所有必要條件都要達到恰到好處的程度，才能讓旅鼠茁壯成長。太多的融雪會迫使旅鼠花更多的時間在地面上，這使它們很容易受到該地區所有捕食者的攻擊。而融雪太少，可能沒有足夠的植物供旅鼠食用。

雪鴞每天需要約500克食物才能在嚴酷的北極環境中生存下來，而捕旅鼠比捕食海鳥更有效。旅鼠的數量會經歷三到四年的盛衰周期。許多科學家相信，雪鴞和其他食肉動物（比如白鼬和狐狸）推動了這些趨勢。當旅鼠數量充足時，以它們為食的生物就會繁盛起來。當旅鼠消失時，它們的捕食者的數量也會隨之減少，使得旅鼠的數量得以攀升。而當地面上有更多旅鼠時，雪鴞的數量也隨之增加。