石棉礦，抹不掉的記憶
引子
在改革開放以來的80年代中期到2000年中後期的二十多年裡，敦煌石棉礦給山丹人留下了太多太深的記憶。毫不誇張地說，在這二十多年裡，石棉礦業撐起了山丹勞務輸出的半壁江山，為帶動山丹經濟發展立下了汗馬功勞，鍛造出了一批實幹家，企業能人和暴發戶，也孳生了一些不務正業，投機取巧，坑蒙拐騙的混混，更多的是大批農家子弟掙脫土地的束縛，奔向了一條父輩們不曾想過的發家之路，傳統的農耕社會開始被顛覆、轉型。
在山丹，石棉礦，家喻戶曉，上過石棉礦的人成千上萬，然而還是有更多的人不知道石棉為何物，有何用場。在此，不妨就石棉常識略作介紹，算是引子。
石棉，又叫石綿，是一種天然的纖維狀礦物質，由纖維束組成，經過碾壓，可以分離成很長很細的纖維。纖維越長，質量就越好，價格就越貴。石棉纖維具有高度耐火性，耐腐蝕性、電絕緣和可紡性，是非常重要的防火絕緣和保溫材料，用途很廣。敦煌石棉最主要的用途是製造石棉瓦和機器上用的石棉墊。改革開放後，私營企業如雨後春筍，企業作坊幾乎都用石棉瓦搭建，石棉用量急劇增加，加上各種機械、車輛的大量生產，石棉墊需求也突飛猛漲，於是，這種石頭裡生出來不著火的棉絨，就成了搶手貨。可這寶貝又是一種危險性物質，纖維能引起棉肺、胸膜間皮瘤等疾病，許多國家禁止使用。
世界上，俄羅斯產量第一，其次是中國。2003年，中國總產量為33.7萬噸，敦煌石棉佔百分之八十。就是說，敦煌的年產量在24萬噸左右。石棉多以雞窩狀和脈帶狀態儲藏，有較深的覆蓋層，開採難度很大。
敦煌石棉礦，其實並不在敦煌，而是在與敦煌相鄰的阿克塞縣境內的紅柳溝。因為距敦煌不遠，而且所有礦點的後勤處都設在敦煌，因此就以敦煌冠之。
每個人都在石棉礦做著發財的美夢
我是1996年6月去的石棉礦，在七號山的「民主」礦區，待了一個多月。
去之前，只知道那裡能掙錢。老家的好多人幾年之內成了大老闆，錢多得不知道怎麼花。男男女女的青壯年留下老人守家看孩子，棄家舍業去了石棉礦，到了年底，背上成萬成萬的票子心花怒放地回來。那裡似乎成了傳說中的太陽山，去了就能背上金子。今年去了，明年還去。一時間，石棉礦像一塊肥肉，香得讓人垂涎欲滴。為了徵得上礦名額，去的人必須於年前和老闆簽訂勞務合同，同時還要交納幾百元錢的信譽金，似乎除了上石棉礦，再沒有地方能夠有價值地出賣自己的力氣。為了成功簽約，有的人甚至找關係走後門，石棉老闆成了民工眼裡治窮致富的救星。這就是石棉礦給我的最初印象。
在那裡待了一個多月之後，我才真正知道了啥叫石棉礦。
礦區在敦煌南面五六十公里的群山裡，算起來也應該是祁連山余脈，海拔大約在3000米左右。沒有什麼植被，就是光禿禿的石山，山溝里和陰窪處長著一些戈壁刺蓬和紅柳。
進入礦區，最先看到的就是彎彎曲曲的山道，像一條巨大的章魚，伸開所有的觸手纏繞著每一個山樑。大大小小的山頭，被推土機推開，灰白色的廢料瀑布一樣從山頂漫下來，給人的錯覺是來到了冰山雪川。山坡上，溝凹里到處是朝天噴吐著粉塵的機器，整個礦區雲遮霧罩。彎道上行駛的車輛後面揚濃濃的塵土，和石棉粉塵攪在一起，天與地就一片渾濁。路邊低矮的土房子破舊不堪，門前雜亂地丟棄著廢舊機器，上面覆蓋著厚厚的塵土。走動著的人們包裹得嚴嚴實實，顯得無精打采。太陽在厚厚的濃霧中朦朧而蒼白。這就是石棉礦，成千上萬的人就在這裡討生活，做發財的美夢！
石棉礦山
02
民主礦在這裡
七號山在五號、六號山的後面，要經過好多礦點，翻過一架架山樑，再轉幾道陡坡才能到達。民主礦點屬於阿克塞民主鄉管轄，由山丹人在承包生產。民主礦的駐地就在七號山的谷底。
七號山上除了民主礦，還有黑樹窩礦、團結礦等五六家礦點，這裡的礦點都以鄉政府冠名，幾乎都是山丹人承包，而且陳戶人占絕大多數。
各礦點的幾十台選棉機都露天架設在山的半腰，一台選棉機就有一個大大的圓錐形風包，一排子圍過去，像給大山束了一條鐵鏈子腰帶，把大山一分兩段，上面一段直到山頂，有三四百米，下面一段直到谷底，約有五六百米，加起來，差不多高達千米。工人們住在山谷里低矮的土房子里，也有住地窩子和土窯洞的。從住地爬到山上的工作點，差不多得一個小時，體質差或是爬山不行的人就得弱鳥先飛了。
03
開採工序
開採工序是這樣的，推機先從山頂上把厚厚的廢料推開，叫清覆蓋，然後把礦料推到坡頭上，石頭滾下山去，細料就漫在山坡上。民工們十幾個人排著，從坡頭上用鐵銑把礦料連推帶揚地趕下來，等推趕到半山腰選棉機架設的地方，差不多料就幹了。原料越干，出棉率就越高。有時候一天趕一趟，有時候一天趕兩趟。這就是坡子工的工作——備料。沒有原料或原料不足、不幹，後面的事情就無從談起，篩子再好也是閑的，巧婦難為無米之炊。所以，坡子工都是一頂一的棒勞力，身體好，能吃苦，有耐力，善爬山。
隨之由推土機用履帶將這些原料反覆碾壓，繼續催干，然後推到料倉里。
接下來就是通過選棉機加工石棉了。選棉機由輪碾機、風機，篩子組成。由一個工人把料倉里的原料均勻地、源源不斷地弄到圓形的碾槽里，一對大碾輪旋轉碾壓，石棉纖維就毛絨絨地被碾壓出來，經過碾壓的原料再流淌到四米多長的篩子上，隨著篩子的抖動，灰白色的石棉絨就浮到篩子上面走向篩口，礦渣被篩子吐出來順山坡漫流下去，石棉則被強大的氣流吸進風包，粉塵從風管里噴吐出去，棉絨在風包里旋轉著落到底部，再由撥料器從降棉口撥出來，流進崩開口的麻袋，由兩個人交替著裝成50公斤的標袋，縫好袋口。這些石棉應該算是半成品，運到敦煌，再行除塵精選，就可以出售了。
下午收工的時候，工人們把鼓鼓的棉袋子推到細細的廢料坡上滑到山底，他們戲稱坐土飛機。山下有保管員清點、驗收、碼垛、開票。民工就知道一天掙了多少。坡子工也按出棉數量計酬。在天氣晴好，雨季過去，原料充足的時候，都是晝夜兩班倒，人停機不停。夜班，雖說有大瓦數的燈泡照明，畢竟還是有光明照不到的地方，在懸崖陡壁上幹活，安全隱患高於白晝，甚至事故發生後都無人知曉。
採礦工人
除了坡子和篩子工外，還有爆破手，他們的工作是炸礦。在坡子和篩子工作期間，他們打炮眼，裝炸藥，到了中午，在人們休息的二十分鐘時間裡放炮。先放一個信炮，山坡上的人，即刻關閘停機，鑽進貓耳洞，一邊避炮，一邊午餐。排炮響過之後，發出安全信號，所有的機子就呼啦啦開動起來，白色粉塵衝天而起，大山頃刻又籠罩在霧霾中。下午收工後，炮手們點燃二茬炮捻。推土機就在爆破之後，晝夜不停地推山。
04
礦長與民工
石棉礦的員工分為兩大部分，一是普工，就是坡子和篩子上靠力氣幹活的人；二是技工，開機器、搞管理、跑後勤、干爆破，憑技術靠能力的人，後者工資高，待遇好，吃小灶。
一個礦有一個礦長，管全盤，有兩個副礦長，分管民工和技工。副礦長由礦長任命，坡長、篩長、機長有分管的副礦長任命，礦長由老闆任命。其實，帶「長」的大多是老闆的親戚、哥們，或信得過的人，他們都在為老闆打工，對老闆惟命是從。有的礦上還養著一群打手，專門對付那些不守礦規，消極怠工，中途逃跑的人。此外，設在敦煌後勤處還有好多人，精選石棉的、發貨跑銷售的、跑後勤的、搞財務的等等，麻雀雖小五臟俱全，甚至還有一些閑雜人員，混飯吃的。山上山下，有好幾百人之多。
人多事雜，管理難度大，因此，有一個好礦長是至關重要的，一年的產量與利潤關鍵在於管理。每個礦山都有一套嚴格的近似殘酷的管理制度，不少民工因此而當了逃兵。當然，礦長的年薪也是很高的，是民工的三倍、技工的兩倍或是更多。
採礦工人
05
石棉礦中的安全隱患
石棉礦的工作異常艱苦，尤其是坡子和篩子上的工人，體質較差或意志薄弱的人在最初的幾天里就會被摧垮，常常丟下行李中途逃跑。
從上面描述的生產場景我們知道，這裡的空氣污染極其嚴重。山上風大，又是露天作業，整個加工區完全被粉塵籠罩。儘管人們戴著防塵口罩，也完全擋不住石棉粉塵吸入鼻腔、胸肺。一個班子下來，人人都成了土撥鼠，眼睛紅腫，眼淚直流，鼻子、嘴裡全是塵土，石棉纖維讓人刺癢難耐，不撓不行，一撓就是一身疙瘩，而且沒有辦法洗澡。石棉灰隨風飄散，無處不有，無處不落，吃的、喝的，穿的、用的都被粉塵污染。有一個礦上拉水的驢子死了，人們剝了吃肉，打開腹腔，裡面塞滿了石棉纖維。石棉纖維要是吸入肺部，就不容易再吐出去，時間一長，就發展成棉肺或其他疾病，而且不容易治癒。
這裡到處都存在安全隱患。先說爆破，山頂上炮一響，雨點般的石頭就砸下來，篩子上的人雖然躲在貓耳洞里，也還是常常出事。有一家礦上，斗大的石頭砸塌了貓耳洞，當場死了幾個。還有被電打死的，滑到碾窩裡被碾死的，被覆蓋下來埋掉的，出了車禍的，高山反應來不及搶救的，甚至還有被打死的。每一年都有人命發生，二十多年來，那個十幾平方公里的山溝里，葬送了好幾百條鮮活的生命！傷殘的就更不用說了。為了錢，都把命不當回事兒。
死了人，對一個家庭來說就是天塌地陷，對老闆來說，就是拿錢抵命。一條人命起先是六萬，幾年後漲到八萬，再後來到十幾萬，幾十萬。這些錢對老闆們來說也算不了什麼，還不如一場賭博輸的多。死了的人也是為了掙錢，一條命值個幾萬十幾萬，也不虧。死者長已矣，家人得到了補償，頂多痛苦上一陣子也就罷了。老子死了，兒子還得去，男人沒了，女人又去了。人，就是這樣，一旦走出去一回，就不想再收心回到原點，除非是被逼無奈。
06
山丹的女人
礦山上除了老闆是山丹人居多，幹活的民工也幾乎都是山丹人，而且三分之一就是女工，有些礦上女工佔到一半以上。男女搭配，幹活不累。有女人的地方，男人們總是格外賣力。女人們當然也不拉下，手腳麻利，幹勁十足，心裡憋著一股勁，盤算著一天要比一天掙的多。
有一幫子青海民工對山丹女人佩服得五體投地。他們認為，女人就應該在家裡待著，出門打工，那是男人的事情，女人拋頭露面地出門打工，是男人最大的羞辱。可是山丹女人卻和男人一樣，竟如此能幹！還有的女人竟然把男人放在家裡幹家務，她們出來打工。那幫青海民工真有點想不通。想通想不通倒在其次，最最現實的是，他們干不過山丹女人，那些清一色的青海小夥子，最終沒有堅持到底，把一個多月的工資扔了不要，當了逃兵。
上工的紀律很嚴，時間卡得很死，五點鐘起床哨子一響，半個小時的洗嗽早餐時間，時間一到廚房就要關門，動作遲緩的人不僅吃不上早點，連中午的饃饃和開水都來不及帶上，只能挨到下午收工才能吃飯。每天早上都是菜湯泡饃，中午不回來，在貓耳洞里冷開水就饅頭，下午吃一頓飯。天天如此，青海民工受不了，錢再多他們也不掙。而山丹人則是只要能掙錢，啥苦都吃得。
從住地爬到礦點，差不多一個小時，每個人都要背上一天的吃喝和使用的工具，尤其篩子工，還得背上幾十條麻袋。坡子工必須趕在太陽照到山坡頭時到達工地，曬料全靠太陽，一絲陽光都不能浪費。身強力壯的山長，跟在後面，活像國民黨的軍官逼士兵衝鋒。一個小時的攀岩急行軍，個個氣喘吁吁，汗流浹背，體力已經耗去大半。這也是青海民工堅持不下去的原因。他們說，簡直是軍事化行動，呶們（青海語我們）認慫。多年後再遇到他們，依然對山丹人讚不絕口，尤其佩服山丹女人，還說，現如今青海女人也開始出門了。
礦中機器
07
礦中的那些事
我去的時候，正好趕上雨季，從六月中旬開始，大雨、中雨、小雨交不停，一直下到七月中旬。雖然說下雨的日子是老天放的假，可是假期一長人就受不了。老闆、礦長心急如焚，一怕大雨把山體泡塌，覆蓋滑落下來清不掉，二怕民工待不住跑了，三怕原料泡透曬不幹，四怕山道難行送不上去伙食；民工更急，老天放假是沒有工資的，睡上一個月，一分不掙，還要花錢吃飯，而且家裡還有一灘子事哩。
急也沒有辦法，老天爺的事誰也管不了。只得一天長拖拖地睡覺，睡足了，就踩著半尺深的稀泥，冒著劈頭蓋臉的大雨串門子聊天、喝酒、打牌，要是再去遠一點的地方，就開著履帶推土機。晚上的夜幕中，饑渴難耐的男男女女就又上演著一幕幕偷吃禁果的悲喜劇，有的甚至波及到家庭的安危。石棉礦，生產勞動的大場景後面，還演繹著更複雜、更曲折、更離奇、甚至荒誕不經的故事，要是有人挖掘，那是小說家絕好的寫作素材。
08
山丹人造就石棉礦的輝煌
敦煌石棉礦幾乎都是山丹人承包，承包礦的山丹人中陳戶人佔了一大半，而且那幾個大戶差不多都是陳戶人。這些人每年帶出去的勞務人員成千上萬，年底背回來上億的鈔票。石棉產業成了山丹勞務輸出的龍頭產業，被新聞記者們稱之為「鐵杆莊稼」。那些創業帶頭人以其堅忍不拔，敢闖敢幹的硬骨頭精神，打造出了「絲路硬漢子」的團隊品牌。每年的正月初八，在縣城中心地帶，縣上領導大張旗鼓地為勞務大軍出征壯行，聲勢浩大。這更使山丹人去敦煌發財的慾望急劇膨脹。於是，成百上千的各色人等，一起撲向敦煌。一時間，敦煌的大街小巷，旅社，餐廳，酒吧、茶府、舞廳、夜市，山丹人無處不有。走在街上，碰到十個人，可能八個就是山丹腔。用敦煌人的話說，敦煌成山丹人的天下了，山丹人在敦煌就像當年日本鬼子在中國那麼牛逼。
敦煌石棉總量的百分之八十是山丹人挖的，而全國石棉的百分之八十就出自敦煌。
一個大一些的礦點，年產量都在一萬噸左右。平均每噸售價按2000元算，一萬噸就是2000萬，利潤按百分之二十算，就是400萬。八九十年代的三四百萬，那是個什麼概念！除了那些排得上名號的大礦以外，還有數不清的回收篩子。這些人不開礦山，只把篩子架在那些大礦下面吃他們的下角料，雖然產量少，棉質差，但是成本小利潤高，一盤迴收篩子，一年也能篩出個幾百上千噸，利潤都在十幾萬到幾十萬之間。產量越多，花費越大，粗略估算，敦煌一年的總產量在二十多萬噸，二十多萬噸的產值是多少，四五個億！這些錢幾乎都在敦煌消費。石棉老闆們幾乎成了敦煌各商鋪、賓館、加油站、餐廳，五金店、修理廠甚至銀行的貴人。好多賓館、餐廳，有人打著石棉老闆們的旗號，吃喝玩樂，簽單走人。這些店主也無須較真，反正年底拿上單子就能結賬。你說山丹人牛逼不牛逼！
09
陳戶人家的發家史
這些牛逼哄哄的山丹人，是怎麼發起來的呢？這倒是一個讓人頗感興趣的話題。在那一個多月的時間裡，就這個話題和很多人交談過，後來又聽過好多人的敘述，基本上有了一個大概的輪廓。由於本文寫作沒有徵得當事人的意見，因此，在下面的敘述中沒有寫出他們的真名實姓。儘管如此，許多山丹人還是能夠對號入座的。
八十年代初的包產到戶，著實讓黃土地上刨食吃的庄稼人興奮了好幾年，幾年之後肚子的問題雖說是解決了，可依然很窮。那些不安分的年輕人總不甘心一輩子守在幾畝薄田上，想出去闖闖，看看外面的世界，於是好多人離家去了遠方。就在這些人群中，山丹縣陳戶鄉某村的一個二十多歲的年輕人出門向西，赤手空拳來到敦煌，又鬼使神差地去了紅柳溝，上了石棉礦，想靠出賣力氣掙幾個錢回去。沒想到，就在這個過程中他看到了發財的希望：承包礦點，能掙大錢。他一合計，得七八萬元，而他當時要拿七八百都有問題。可是，掙大錢的誘惑一直困擾著他。兩年之後，他終於忍不住了，一個人不行，可以聯人。於是他回到老家，開始尋找合作夥伴。在幾個月的東奔西跑之後，終於聯絡上同鄉的幾個人，當然都是一些有膽識，有眼光而又不安分的漢子，他們一拍即合，加上鄉政府在財力人力上的支持， 1989年夏天，陳戶鄉第一個股份形式的鄉鎮企業——陳戶石棉礦在紅柳溝建成。
正如人們預料的那樣，掙大錢的時候的確來到了。在他們艱苦創業、合力經營下，石棉礦就像發酵的麵包迅速蓬勃起來，兩年之後就成了紅柳溝引人矚目的大礦業，那些曾經的老「居戶」被遠遠地甩在後面。山丹人的入駐，引起了各礦點原屬單位的注意，他們儘快結束了與原承包人的合同，把礦點交給這些能幹的山丹人。於是以股份形式組建的陳戶石棉礦，完成了他的奠基使命，一分為四，另立山頭，個體單幹了。呼啦啦，他們的礦業就起來了，效益好得讓人始料不及。他們掙大錢的消息像迅猛的颱風席捲陳戶大地，波及山丹全境。敦煌，就像一塊巨大的磁石，把那些身有鐵性的男女漢子們吸引了去。可以說，九十年代，就是陳戶人民的石棉年代。村子裡的年輕人，不論男女幾乎都去了敦煌，只在年底的那一小段時間裡，村莊才曇花一現地喧囂一下，春節一過復歸寂寥，只見雞犬，不聞人聲。
紅柳溝山裡的石棉礦如雨後春筍般到處都是，有礦的地方就有山丹人，沒礦的地方也有山丹人。人多了，故事就多，有錢的也好，沒錢的也好，老闆也好，民工也好，各有各的故事，各有各的精彩。走進敦煌，走進紅柳溝，一幕幕的人間悲喜劇交替上演，讓你目不暇接，驚嘆異常。可惜的是，那些個人的故事不在本文的敘述範疇，無法滿足您的好奇。
10
能人推動當地經濟發展
山丹的勞務輸出當然不僅僅是敦煌石棉礦，早在石棉礦創建之前，就有一些人去西部的花土溝、芒崖、哈密、鄯善等地闖天下了。他們憑著吃苦耐勞的實幹精神和靈性機敏的聰明才智，創下了一片天地，取得了斐然成果，帶出了一批又一批的創業者，其中佼佼者也不乏其例，比如位奇的蘆堡人，他們西部創業就早於陳戶，而且業績輝煌。但他們遠沒有石棉礦的波及之泛，影響之大。石棉礦業從初創到鼎盛的發展過程中，造就了一大批能人，帶動了一大批企業，對地方經濟的發展，對村民收入的提高有著巨大的推力。縣委、縣政府看到了他們的潛力，把這些敢想敢幹的能人吸納補充到村級班子裡面，使其發揮更大的帶動作用。
11
成也石棉，敗也石棉！
我從石棉礦回來，至今整整20年了，雖然再沒有去過，但卻一直關注，對石棉礦後來的情況也略有所聞。
任何事物都盛衰有期，石棉礦亦然，2000年中後期，開始走低。一些有眼光的人，在事業剛出現逆轉的苗頭時就開始考慮如何轉型的問題，他們有的加入房地產開發，有的加入路橋修建，有的回老家搞養殖、種植業，還有的搞餐飲服務業；那些對礦業情有獨鍾者，有的去搞金礦、鐵礦、煤礦，也有的去新疆、青海繼續搞石棉。這只是其中的一小部分，絕大多數人，依然堅守在那裡，憑著多年經營所積累的財力、人力及各種社會關係，想把石棉事業進行到底。然而，等待他們的卻是嚴酷的現實。不利因素說來就來，蜂擁而至，讓人淬不及防。
民工們已經嘗到了石棉絨吸入肺部的苦果。儘管後來搭建了工房，由露天加工改成室內操作，又修了降塵房，空氣污染減輕了許多，生產環境有了極大改善，人們還是談石棉色變，本地人已經很少上礦了。一次，問我的一個老鄉，這幾年上石棉礦掙的咋樣。他說，「咋說呢，老闆把錢掙下了，民工把病掙下了。」礦老闆們也因此不再固定長期使用民工，干一兩年，就換人。沒人上礦，就得高價招募，或是去青海、四川和其他地方招人，而且中途流失很嚴重，用人成本就大了許多；經過二十多年的開挖，山頭挖平了就繼續下挖，覆蓋和礦料不像原來那樣輕鬆地從山坡上推下去，而是需要大批的車輛從深槽子里拉上來，成本就可想而知；最為可怕的當然是石棉市場，由於替代品的出現和國外進口，石棉市場疲軟，滯銷加降價，就要了他們的命。大多數人在一兩年之內就支撐不下去，兵敗如山倒了。成就了無數人的敦煌石棉礦，又使無數人潰然慘敗，甚至敗得傾家蕩產！
當然，他們的失敗不能完全歸罪於外因，更多的還是自身問題。很多人的潰敗是他們經營管理不善造成的。他們幾乎不懂得企業管理，更不知道現代企業是什麼概念。不讀書，不學習，缺乏自身修養，唯錢為大，有了錢，就是老子天下第一，忘乎所以，為所欲為，揮金如土。享受是他們的人生信條。既沒有前瞻性，又少有敬畏心。人無遠慮必有近憂，災難來臨時他們就措手不及。他們是掙了點錢，也轟轟烈烈地搞起了所謂的企業，但充其量只能是個土老闆，或是暴發戶，與企業家還相差甚遠。發財是偶然的運氣，而倒閉就是遲早的事。於是，有的回到了原點，不甘心灰溜溜地回來，就滿世界地跑著尋找二次起飛的機會；有的，連原點也回不去了，背負著沉重的債務不敢露面，隱姓埋名去了債主無法找到的地方。成也石棉，敗也石棉！
我們不能以成敗論之，他們畢竟是一群敢想敢做的人，是一群能打能拼的人，儘管他們自身有著克服不了的局限。我們應該是同情和惋惜而不應該歧視。在肯定他們成績的同時，還應該敬重他們的失敗。沒有失敗經歷的人生，是不完整的人生。他們的經歷，如果能夠警示更多後來的創業者，為之提供經驗和教訓，他們的失敗就值！願他們打造的「絲路硬漢子」品牌一直打下去！
時間到了2010年以後，敦煌石棉礦已經封山閉關，逐漸退出人們的視野。只有那些被挖破的山體、廢棄的礦料、坍塌的土屋、僵死的山道還隱示著此地往日的繁盛。
敦煌石棉礦，那個鉛華已失的地方，給山丹人留下的是抹不掉的記憶！
來源：山丹文苑
禁用石棉 Asbestos Ban
消除石棉相關疾病最有效的途徑就是停止使用各類石棉
