從意氣風發到絕望封筆，一名輕小說作家的十年（二）

作者：謝楓華

封面：要是有個妹妹就好了

如需轉載，請聯繫我們

摘要

成為輕小說作家的作者得意忘形，完全沒有想到市場盛極必衰。在完成第一個系列之後，開始第二個系列的作者，開始遭遇挫折。

第二年，忘乎所以

作者所在的書系第二屆新人獎獲獎結果公開，舉辦了第二次頒獎儀式。他和後輩也搞好了關係，朋友數量大幅增加，大多數都比他年紀小。

這些作家朋友基本上都是二十歲左右，其中還有的是在校學生。他這個年齡段的人非常少見。

大家都在說著要改變世界。而世界也確實因他們的手改變了。

書店的海報，書系的傳單，出版社的官網，發售預定表，還有擺在店面上的新書……是他們打造了、改變了那個時代的「輕小說業界」的形態。

在作者為成為作家而努力的 15 年裡，他能改變的，只有自己的手能夠觸及的範圍而已。大學時做的合同同人志，只有他們自己印刷的數量，只會存在於他們拿去賣的地方。

可是如今，不管是山的另一邊的那座城市，還是海的另一邊的那個島嶼，全日本都有他的書。

在從頒獎儀式回家的路上，作者一時興起，在一個鄉下車站下了車。就連那個小鎮上的書店，也擺著他的作品。他切身感受到，自己直接干涉了世界的體系，改變了世界的景色。

第二屆新人獎的獲獎作品也出版了。當時，新人獎的獲獎作品會集中在一個月一口氣出版。這些新作依然賣得很好。而作者的系列續作賣得比他們更好。

在一次會議上，責編閑聊時，還透露，已經在討論製作廣播劇 CD 了。

廣播劇 CD，也就是說附聲。要確定哪些聲優來扮演作者創造的角色了。在作者眼裡，那也是動畫化的準備工作或者預演。

他相信，動畫化已經近在咫尺了。他要做的就是執筆。只要寫下去，一切都會水到渠成。人生的一切都在這裡，都在自己的前方。

那是他的青春。雖然已經年過三十，但那毫無疑問就是他的青春。從開始夢想起 18 年，從開始追逐起 15 年，太過漫長的童年、太過漫長的準備期，終於結束了。他做好了充分的準備，獲得了充分的成長，終於抵達了自己的青春。他是如此相信的。

青春來了。一切都會越變越好，不可戰勝，永遠如此。他深信不疑。

在得獎之後，他不再在新人獎討論串發言，而是轉移到了當時 2ch 創作文藝分區的「為職業作家準備的抱怨討論串」。那個討論串里充斥著的，是以「抱怨」為名的炫耀，是自知受上天垂青之人的自謙。

雨後春筍般的新人輕小說作家大量湧入那個討論串，發一些「編輯的回信太慢了！明明書再下個月就要出了！要完了！」之類的炫耀。作者自己也是一樣。

從那個時候起，別的分區也開始有人閑得無聊，開一些「我是輕小說作家，有什麼想問的嗎？」之類的帖子。

不用懷疑，那就是作者「他們」中的某個人開的帖子。雖然不是作者自己，但是那只是因為別人搶在了他前面而已。他也可能會去開同樣的一個帖子，內容也大同小異。

那個時候，沒有人對未來懷有擔憂。不管是有志者還是新人的專業作家，大家都太過年輕了。雖然會思考業界的未來，卻沒有人會想像自己的將來。

就連這個業界都還很年輕。畢竟書系和新人的大量擴大期才剛剛過去沒幾年。市場突然擴大，世界為之一新，而他們是這個新世界的第一期，沒有前人，沒有人走在這些年輕人前面、向他們報告前方的景色。

當然，當時也有自身的職業輕小說作家，但是他們人數太少，又沉默寡言。

就算對未來感到緊張，也只用一句「但是不管未來怎麼樣，只要自己賣得好就行了吧」，就可以消除這種不安。

沒錯，只要賣得好就行了，只要一個勁地賣出去、動畫化，一切問題都會迎刃而解了。

就這樣一口氣賺到大錢和名聲，接下來就可以悠然地享受人生了。作者、還有他的夥伴們，應該有那樣的力量。

網路和輕小說的距離也逐漸拉近了。網路上開始經常出現輕小說的封面，並在網民中引起巨大的話題。

這樣的天才出道了，那樣的鬼才出道了，這屆新人獎竟然有多個人同時獲得大獎了。這些振奮人心的消息接二連三地傳出來。

「下個月的輕小說新刊」里，陳列著光彩照人的萌系封面，基本上都是成人遊戲畫師畫的。

網民們看了，感嘆「這種東西會暢銷，這代年輕人已經完了，精神上完了」，嘲諷「這些貨色里有哪部會動畫化了吧。出版社也是臉都不要了」。

大家都不會懷疑，「這種東西」暢銷著，會暢銷，要暢銷。會出到一定卷數，然後動畫化。

他們雖然嘆息、雖然無語，卻也認可了這個事實。雖然態度不一樣，但是就連這些批評輕小說的網民們，當時也都相信新人作家們會有未來。

就連讀者和圍繞輕小說的網路都太過年輕了。想像不到更遙遠的未來和市場的極限，只是一味相信著光明的未來。

本來，只要稍微想想想就會知道，輕小說這一領域幾年後必然會到達物理上的界限。可是，沒有人能考慮到，會有那樣理所當然的未來。

第三年，獲獎作完結，構思第二系列

作者的出道作最終無緣廣播劇和動畫化。一位資深作家開始在該文庫執筆系列小說，那一系列的銷量壓倒性地好，所以媒體改編也就成了那部作品的事，作者的作品被移出了動畫化候補列表。

因為這個原因，責編提出，他的第一個系列也差不多該完結了。責編對他說，把這件事當做奮發的契機，努力實現第二部作品的動畫化吧。

雖然被宣言了出道作的終結，但是作者並沒有受到太大的打擊。他甚至還有餘裕泰然處之，回答「畢竟這是職業作家的世界嘛」。

說實話，從內容上考慮，他自己也覺得，這個系列在此結束時最好的。如果真動畫化了，那他就必須繼續執筆續作，這或許有些困難。

最終，他的第一個系列要用接下來兩卷收尾。完結之後，立刻著手創作第二個系列。

作者把這件事告訴了自己的未婚妻。未婚妻回答他：

「我已經不能和你結婚了。已經不想見你了。」

想來也是理所當然的。自從獲獎一來，作者基本沒有花過時間和未婚妻相處，所有的休息日全都用來寫作和外出了。比起想像結婚和未來的生活，寫作和出版要有趣太多了。

對作者來說，輕小說就是他生活的一切。而這個「一切」，完全沒有包括未婚妻。

儘管如此，未婚妻還是耐心等待他寫完第一個系列。然而他卻說接下來還要繼續寫新作。未婚妻已經忍無可忍了。

作者聽了她的話，也接受了這個事實。自己完全被甩了。

這對他倒是一個打擊。未婚妻提出分手那一天回家路上的事，他至今仍然記得清清楚楚。

然而，這個已經三十歲出頭卻被發卡的光棍漢，卻很快就振作了起來。

沒錯，這樣一來，他就「不用結婚」了。不用再把有限的時間分配給未婚妻了。完全不用再去在乎什麼身為未婚夫的責任、什麼對未來的具體打算了。

畢竟，是對方提出分手的。已經無可挽回了。結不了婚了。不用結婚了。

接下來，只要隔幾個月去相個親什麼的做做戲，就算給足父母面子了。

那個時代，「輕小說作家的結婚率異常地低，不管是誰都完全不結婚」已經成了定論。除了極少數的幾個例外，就連應該很有錢的資深暢銷作家都沒有結婚。

輕小說作家基本上都不結婚。那麼，作者也是輕小說作家，也不需要結婚了。

只要不結婚，就可以再去旅行，可以再去下一屆、再下無數屆的 Comiket。

最重要的是，可以專心寫作了。可以全力創作第二個系列了。

當時的作者，一心獻給了輕小說，以至於除了那之外的東西都可以毫不在意地捨棄。

他和前未婚妻毫無爭執，順利地分手了。前未婚妻寫信給他說「我不想再見到你了」，他回信說「那就再也不要見了」，一切就此結束了。

輕描淡寫地分了手的作者，寫完了系列的最終卷，結束了自己的第一個系列。

最終捲髮售當天，作者去了秋葉原，親眼確認了秋葉原 Animate 店鋪里的完結卷。

他無法忘記。就在自己親眼確認了這個系列的第一卷、自己的出道之作的第一家書店的同一個地方，他又確認了系列最終捲髮售。此前已經發售的作品也都擺在了貨架上。

秋葉原 Animate，輕小說區一角的書架前，他落下了眼淚。

在御宅商店的輕小說書架一個人哭的三十歲出頭的男人，不管怎麼看，估計都是可疑人物吧。

那一天，作者之所以在秋葉原、之所以去了東京，是因為要開第二個系列的企劃會議。

從拿到最終卷的校正稿的當天開始，他就開始和責編開企劃會議。一開始，他提出「下一部想寫《零之使魔》那樣的異世界穿越作品。」

而責編當場回答：「異世界穿越？比起那個，咱們還是寫校園題材的奇怪社團活動之類的吧。」

而作者自己也表示了贊同，收回了這個提案：「也是哦，異世界穿越已經過期了，現在的孩子不會買了。」

「異世界穿越什麼的賣不出去」云云，是當時的「市場分析」。

「現在的孩子的世界只有校園、家和便利店，異世界什麼的他們會嫌麻煩」云云，是當時的「讀者分析」。

作者自己提出異世界穿越，說實話也不是認真的，而只是一上來開個玩笑，當做打招呼罷了。

當時正是《我的妹妹不可能這麼可愛》大紅、續作接連不斷的時代。作者也在電擊文庫的官網看到了「俺妹」的製作秘話採訪，裡面提到責編讓作家讀了全卷的《GTO》，並且讓他基於此設計女主角。

他得知此事，深感佩服：不愧是一流的編輯，著眼點就是不一樣。

他並不明白為什麼把《GTO》的女主角寫成輕小說能暢銷，但覺得編輯應該能理解。他想，自己也要加油。他的責編雖然不是「俺妹」的編輯，但也是同行，應該也有相似的能力吧。

就這樣，作者的第二系列開始了正式策劃。

作品的基礎很快就確定了：校園題材、社團活動、御宅梗、稍微來點異能要素。

初高中生就喜歡這種的，只要保證了這些要素就能安心。這就是所謂的「鐵板」設定。

確定了基礎的鐵板之後，企劃開始難產。直到第一系列的最終卷的發售日當天，第二系列還連方針都沒有確定。

責編一直推薦「主人公和女主角廝殺的故事」。作者聽在耳里，卻完全不明白責編的意思。

倆高中生在教學樓里廝殺？然後還平平常常地上課？警察是幹什麼吃的？這倆人還是一個社團的？還要來戀愛喜劇？

在作者眼裡，「廝殺」指的是彼此用拳腳、刀劍、手槍相向，彼此的憎惡相互碰撞，是犯罪行為。他自己的第一個系列第一卷也是那種感覺的。主人公對敵人產生殺意，和敵人以命相搏，殺死了敵人。

而責編所說的「廝殺」，指的大概是「異能高中生用超必殺技對轟」之類的意思。

作者能夠理解兩人之間存在這種認知偏差。要說的話，高中生想用拳頭殺人才比較奇怪，用超必殺技才正常。但是，這個「相殺戀愛喜劇」的企劃，對作者來說太難了。

就算作者遠赴東京，和責編當面開會，企劃也還是沒有絲毫進展。

在那之前，他對「輕小說的企劃會議」，有著很大的誤解。他一直以為，只要作者自由提出企劃案和想法，責編就會接受作家的意見，努力使其成形。

實際上，在創作第一個系列時，他們就是這樣過來的。他的意見基本上都會通過，直接變成小說。只要他說「下一卷想要讓這樣的新女主角登場」，責編雖然有時會面露難色，卻也基本上都會採用。等新作完成，他看著被畫成插畫的自己的角色，再去夢想接下來的展開，繼續得到採用。

然而，對輕小說業界整體而言，這只不過是「偶然發生的稀少狀態」罷了。

只不過「因為是暢銷系列的續作」，所以碰巧他的主意都會被採用罷了。

對於正以現在進行時暢銷的系列續作來說，比起內容，更重要的是速度。編輯不捨得花費時間和作家爭執、讓他修正。只要作家說想寫，就會讓他寫、給他出版。

當然，如果作家的想法實在太過異常，編輯也會矯正他的軌道。但基本上是作家想寫什麼就會讓他寫什麼。雖然不同書系可能會不一樣，但至少作者曾經所屬的那個書系就是這樣的。

然而，如今他們在做的，是開始新系列。這就不一樣了，比起速度，更重要的是內容。時間流逝不會帶來太大損失，多少遲一點完成也無所謂。

而也是因為這一事實，作者的待遇也發生了變化。

他不再是「暢銷系列的作家」，而成了「正在策劃新系列的作家」。

也就是說，從「必須最優先的作家」，變成了「可以往後拖的作家」。

他曾經是暢銷作家，是年輕作家中的頭號人物、稱其為作家整體中拔尖的也不為過。所以，對責編來說，他是最優先的。就算放下手頭的其他工作，也要優先照顧他。

然而現在不一樣了。「暢銷過的系列」已經結束了的作者，不再處於這樣的位置了。最優先的是「在寫賣得還不錯的系列的續作」的作家，而作者要排在這些人的後面。

曾經把作者放在第一位、作者完全依賴的對象，開始優先考慮別人了。

這種關係，和單戀相似。而這種結局，也和失戀相近。

這種「失戀」狀態令作者痛苦欲狂。於是，司空見慣的事情發生了：他也開始「劈腿」了。

他曾經參加過一個活動，在那裡拿到了另一家出版社「A 社」（並不是該公司的首字母簡稱）的編輯的名片。他聯繫了這位編輯，提交了自己的企劃。而 A 社也稱讚了他的企劃，並且約好會出版。

作者的「劈腿」開始得非常順利，而他為了掩飾自己的罪惡感，一如既往地和原來的責編接觸。他繼續裝作在構思，送去空有其型的企劃書。

這時候的企劃，和此前相比，非常不用心。反正這個企劃也會和以前一樣被駁回，既然這樣，也是時候和 A 社的編輯見面了。

然而，就是這樣棄子一樣敷衍了事的企劃，卻輕鬆地被通過了。

責編忽然稱讚了他不用心的企劃，並且允許他動筆了。

他不知道為什麼會突然通過。或許是自己的不用心反而起到了好效果，又或者是責編得知了 A 社的動向，為了留住他才通過了企劃。

他不知道真相到底是什麼。不管怎麼樣，新企劃已經通過，他最終也沒有機會和 A 社的編輯見面，開始在原先的責編底下創作新作品了。

他一邊寫著第二個系列，一邊在網上搜索已經完結的出道系列的評價。

因為最終捲髮售已經過了一段日子，網路上有不少的感想和評論。不管哪一篇，都非常友善。甚至有人稱其為傑作，有人稱他為天才。

他自己雖然不好這麼說，但說實話，出道系列優秀得像一個奇蹟，作品的進展和完結都非常理想。作者、作品和主人公一起成長、抵達了最終集。一切都運轉得非常理想。

而用這種方式寫過第一個系列之後，第二個系列就很難寫了。

因為作者在第一個系列裡已經成長了。第一個系列的世界已經成長、完成了。

然而第二個系列的主人公和作品卻剛剛出生，還沒有任何自己的故事。

也就是說，作者會對作品、主人公「居高臨下」，開始「前輩的說教」。

而再加上因為這個企劃做得敷衍了事，設定缺乏一貫性。他寫得多少有些痛苦。這是寫第一個系列時不曾有過的辛苦。

雖然如此，他總算還是完成了第二系列的第一卷。在拿到第一系列完結卷校正稿的幾個月後，第二系列第一卷的原稿終於完成了。

責編收下原稿，出版社的官網上登出了「發售預定」的字樣。作者的討論串里也響起了「等好久了！」「終於開始新作了！」的歡呼。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！