它被稱為惡魔的手指，是密集恐懼症患者的噩夢，然而一旦煮熟……

金秋十月是吃螃蟹的好季節。魯迅先生曾經有句話是這麼說的：「第一個吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？」習慣了吃螃蟹的我們，仔細審視螃蟹的時候才發現它的長相確實很奇怪，煮熟了拆開殼一看更奇怪。但我們大部分時間想的是這螃蟹肥美不肥美，黃和膏夠不夠多，因為我們在潛意識裡已經把它當成美食看待了。

就像螃蟹一樣，各國都有一些讓別國人看了大驚失色的美味，一旦突破了這道心理關卡，只把它當做「某種吃的」來看，人們好像就會忽略它們的長相，比如我們今天要聊的一種海鮮：鵝頸藤壺。

做熟了的鵝頸藤壺

古人曾把它錯認成植物

藤壺(拉丁學名：Balanus)是附著在海邊岩石上的一簇簇灰白色、有石灰質外殼的節肢動物。它們本來是和蝦蟹類似的動物，但它們選擇了把殼固定吸附在某個東西上，而不是靠自己走出去捕食。藤壺的捕食思路和珊瑚差不多。固定在某處，依靠海流給它們帶來豐富的浮游生物，它們只要張開觸手，隨時都能吃個飽，吃飽喝足就鑽回房子里睡覺，簡直是海洋里最宅的生物了。

各式各樣的藤壺

藤壺並非天生就是這麼宅。其實它們小時候還是幼體的時候，是能動的。它們童年的時候不但能動，還能活躍，因為要靠這時候找好一個可以宅一生的地點，所以腿腳勤快一點是很必要的。一旦找到一個合適的地點，它們就會緊緊貼在上面不動。這就能解釋一艘船為什麼在海里走一圈就會有藤壺長出來，其實是藤壺的幼體在海中漂浮的時候，遇到船底，就粘上去了。

絕大多數的藤壺，必須經過7個階段，才能完全長成完成體；其中前6個階段被稱為「無節階段」，最後1個階段為「腺介階段」。在「無節階段」，藤壺有三對泳肢可以在水中划動。有些品種的藤壺在這階段吃海里的水藻，有些品種的藤壺則什麼都不吃，靠自己體內儲存的脂肪成分渡過，直到找到地方定居為止。「腺介階段」就是它們選定了地方，開始把自己的殼和這個地方粘起來的階段，在這個「造房子」階段，基本上藤壺都是不吃不喝的。

藤壺幼體

藤壺如何選擇哪裡是適合居住的地方呢？它們的幼體有兩對觸鬚和一個尾肢，靠這幾個部分來感受這個地方的物理結構是不是適合附著，附近的海流如何，食物是不是豐富。選定地點以後，藤壺觸鬚的「附著盤」就會分泌出黏性物質，把自己粘上去。

在這個粘上去的過程里，藤壺還要做很多事：首先它們的甲殼形狀會改變，然後拋棄幼體的甲殼。其次它們能游泳的腿也要進化成成體的蔓足。然後經過反覆脫殼長大，一層一層擴大自己的體型。

寄生在海龜身上的藤壺

所以以前人們會有點搞不清它們是動物還是植物。它們個頭有大有小，吸附能力都很強，還喜歡群居。一旦有什麼東西被它們盯上，就別想掙脫了：無論是岩石，船的底部，甚至鯨魚龍蝦等動物的身體外側……藤壺能分泌一種性能堪比502膠水的物質，被它粘住，不掉一層皮你還想跑？想得美。

因此海員最討厭藤壺。試想一下好好的船底下突然沾上藤壺，還不是一個兩個，是迅速繁育成一大片，一長串……帶著那麼沉重的負擔在海里，船都要劃不動了。它們的殼堅硬有稜角，一不小心就能把你的手腳劃個大口子。不動用堅硬的鐵器，就別想把它們鑿下來。

溫嶺人愛吃的藤壺燉蛋

一種生物，有人討厭，就有人喜歡。在浙江台州的溫嶺市，人們就有吃藤壺的傳統。溫嶺人吃的就是我們常見的那種藤壺，用開水一汆，放上蔥花，姜，鹽，味道鮮甜極了。

成片的鵝頸藤壺

而歐洲人愛吃的，就是這種鵝頸藤壺了。由於它的長相很像貝類，以前常被人誤會它們是一種貝殼生物。看這傢伙的長相就覺得好吃啊……

長得丑，採集難，味道好，價格高

早期生物科學不發達的時候，人們會分不清它們和貝殼的區別，也會把它們當成是植物。在歐洲，人們曾經這麼形容鵝頸藤壺：neither flesh, nor born of flesh。過去在歐洲，天主教有個習俗，每周五要守小齋，不可以吃肉。但這個肉僅限於陸地動物，像魚，貝殼，還有鵝頸藤壺都算是素菜。

最愛吃鵝頸藤壺的國家應該是西班牙了，由於它多長在懸崖峭壁上，又需要用利刃採集，所以價格比較昂貴，普通家庭還真不是隨便就能吃到的，所以算是比較高級的海鮮。

不過也有人接受不了它們的長相，管它們叫「惡魔的手指」。在天主教基督教里，惡魔是長著山羊頭，羊蹄子的生物。而鵝頸藤壺被煮熟後身體收縮，看起來頗像羊蹄子，所以有了這樣的外號。

名副其實的「惡魔的手指」

鵝頸藤壺最愛長在懸崖峭壁上，西班牙有些人靠採摘鵝頸藤壺維生。鵝頸藤壺多數藏在礁石縫隙或者黑暗的洞穴內，想要採摘它們，必須有一手攀岩的好本事，還得不恐高。採摘人員在身上拴好安全繩，慢慢從懸崖峭壁上降落，找到鵝頸藤壺生長的地方，小心地用刀子把它們切下來。由於鵝頸藤壺是需要海浪為它們帶來食物的，所以它們會長在海浪能拍打到它們的高度。採摘它們的同時，採摘者要注意海浪拍過來的節奏，在海浪走開的時候迅速下降採摘，在海浪回來的時候馬上爬上去遠離。要知道，被峭壁上的海浪拍一臉可是很危險的事情。

採摘鵝頸藤壺

好了，現在問題來了，第一個吃鵝頸藤壺的人，是誰呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！