致不易青年
每日 8 點，文化早餐 ? 點擊
拾文化
關注 / 置頂公眾號 |
情感 |
新知 |
文化 | 生活 | 摶物館 |
來源
|
摩登中產
id:
modernstory
他們最孤獨的時刻，
便是等樓宇間的回聲。
壹
三里屯SOHO樓下，曾經密布美髮店與高端服裝店，而今大部分換成了平價小店。
美髮店主的店鋪7月初就貼出轉租廣告，1個月後，空蕩蕩店鋪依然門窗緊閉。
門外路上，年輕人步履匆匆，神色倦然。
龐大都市如同巨獸，現在正是喘息粗重時刻。多重壓力沖刷生活，年輕人感觸尤甚。
曾經至少用資生堂的職場女孩，現在改用妮維雅，而雅詩蘭黛的眼霜，也換成80元的國貨。
他們在閑魚淘二手健身會員卡。原價兩千隻賣兩百，相當於一周4元。不少健身房，已把年卡改成小額月卡。
望京創業青年們，聚會不再點精釀，而是自帶罐裝啤酒。金融街上班的年輕人，暫別星巴克，改沖速溶咖啡。
星巴克中國銷量下滑，9年來第一次。對應的是，今年上半年，涪陵榨菜凈利潤增長77.52%，大漲的還有啤酒和火腿腸。
豆瓣上，「極簡生活」小組成員突破10萬。知乎「2018 年有哪些優秀的消費降級選擇」下，已經有1400多個回答。
大V用EXCEL列出清單，告誡年輕人，多下廚少點外賣，多下載少買電影票，趕緊賣掉聲波牙刷和洗臉儀，家養貓最好吃自製貓糧，或者乾脆不養。
都市的故事風聲鶴唳。
今年8月，北京東五環外管庄，有房東開價租金每月4200元，過了一個下午，就漲了1000元。
回龍觀程序員被告知，看你是老租戶，這次只漲到6000元。
方庄一對情侶，臨時搬到五環外某公寓。搬家後趕上暴雨，門前積水成湖。
公寓太偏，計程車都不願去，每天他們要穿越荒田和工地，才能觸摸城市邊緣。
過往的溫情生活，變得潦草狼狽。更狼狽是接下來的求租。
儘管中介承諾「控制房租」，但看房者吐槽，網站標價2700元房間，實際4500元起。
有不滿漲價而退房的國貿新人，在八通線轉了一圈，只得租住更遠的高速沿線。
到家後，手機提示他「歡迎來到河北」。
月薪12000元的程序員，從房山線盡頭尋到6號線終點。他算了筆賬，扣除各類開銷，每月能剩6500元。
房租漲後，每月只剩4100元。想攢下60萬首付，要等12年，屆時已38歲。
他給自己鼓勁「每月省500，就能提前一個半月買房，結婚，生娃。」
青春始於一片狼藉。詩和遠方果然都在極遠之處，浪漫的土耳其別想了，先按中青旅努力。
有媒體人發文《這屆年輕人，做好過苦日子的準備吧》，一夜間30萬評論。
作者勸說，年輕人不要再去商場和夜店，非要出門就「騎上摩拜遛一遛」吧。
時代的喧囂彷彿忽然間歸於沉寂。這一代青年有了個標籤，名曰「不易」。
一位住在自如中的不易青年，描述某一夜的噩夢：
隔板被砸出窟窿，我只穿內衣，面對屋外的目光，只能倉皇地遮住臉。
貳
9年前，作家格拉德威爾發現一個殘酷規律。
比爾蓋茨和喬布斯成功，是因為趕上1955年個人電腦興起的窗口。紐約大批知名律所創始人，都是猶太人，有著良好家教。
他在書籍《異類》中指出：
時勢與家教成就了英雄。
用這個規律丈量我們熟悉的故事，就會發現劇本的殘忍之處。
70後青年時，正趕上改革紅利，80後青春時，尚余教育紅利。
而到90後闖蕩世界，規則穩定成熟，無數躍升裂縫，已然閉合。
他們趕上2010年前後大學擴招的最高峰，也連年經歷最難就業季。
他們握著貶值的學歷，茫然看著北上廣飆升的房價。
個體命運終歸要依附大時代。改變得了遊戲的結局，改變不了進入的節點。
一位媒體人回憶，剛入行時，老師對她說，
「你們至少要多奮鬥十年，才能追得上今天的我
。
」
老師早早在北京西城買了兩套房。這段對話發生在8年前。
一位海歸博士，拒絕了前景可觀的創業項目。他說，只有拿大公司的工資和股票，才能還得起房貸。
不易青年們，註定要承受時代演變的陣痛。
除卻承受奮鬥的高昂成本，他們還要承受孤獨。
他們是中國最後一批獨生子女，將孤獨地扛起421乃至422家庭重擔。
不久前，一對年入數十萬的小夫妻，遭遇兩家父母同時來京投奔。
他們列下清單，買房、請保姆、為老人租房、孩子幼教班開支，一時都成了問題。
更多不易青年不敢戀愛，懼怕生娃，未來像模糊的光暈，看不清模樣。
重壓之下，他們學會自嘲。
他們把馬男波傑克和悲傷蛙視作精神解藥，「不努力一下，你都不知道什麼叫絕望」。
城市街角，年輕人湧向「喪茶」店，在烈日下等待3個小時。
他們抬起頭，目光越過曲折長隊，越過店鋪的黑白底色，望向城市混沌之處。
叄
每一代人都有各自的迷茫，每一代人也都在對抗不易的生活。
去年，英國調查機構發現，全球95後中，中國青年對未來最為樂觀。
年輕的中國受訪者依舊堅信，在中國「只要勤奮就能出人頭地」。
他們告別「佛系」，成為「蝸系」，他們剪斷繁瑣的慾望，只背負自己想背負的東西。
西少爺的孟兵，創業時每天只去超市買降價面點，打地鋪睡，捨不得買200塊一張的床，走路把皮鞋磨漏才換一雙，還曾因發傳單被保安抬出小區。
有一次擠不上回龍觀的地鐵，車廂擠滿同齡人，他努力幾次還是被扔在站台。
他想的卻是：
混得這麼慘，是因為你創造的價值還不夠啊。
他的同行，24歲創辦伏牛堂的張天一，每日忙於切牛肉，挑米粉，倒餿水。累了，就和店外賣雞蛋灌餅的夫妻聊天。
董明珠說他肯定干不長，遲早關門。可他最後賣出1000萬份牛肉粉。
他說，相比聰明人，他更喜歡當軸人。
不易青年，挑戰不易的生活，總要有不易的決心。
知乎上，「人在年輕時候一定要奮鬥嗎」的提問，瀏覽量近90萬。沒有一個回答是否定的。不狂妄，不拼爹，不退縮。
有自媒體編輯描述她的北京生活：每天早上與室友爭搶廁所，在地鐵高峰人流中躲閃，晚上聽著隔壁詭異笑聲，寫著寫不完的文章。
家人勸她回家鄉小城，她說不，這裡每天都有新的事情發生，不用託人辦事，只要你肯努力。
上海90後銷售發文稱，2015年，他計劃在四線城市買房。2016年，奮鬥後他已可在環滬城市定居。如今夢想是在上海紮根。
「在中國活得很累，但與其不累的、不矚目的、平庸的活法，我選前者」。
一位北漂女孩說，每到加班厭倦時，就讀一遍高曉松的名言：「我不知道自己要什麼，但我知道自己不要什麼」。
九月份開學季，從高考中搏殺而出的年輕人，來到更大的都市追逐更高的夢想。
新生們笑容天真無邪，高考不易，求學不易，就業不易，人間有諸多不易，可認真求解，就會一道道解開。
網紅「特立獨行的貓」在外企拿著高薪，下班後卻堅持寫稿子，稿費低時只有100塊。
每存5萬，她就交給母親存起來。畢業三年，她存下60萬。
她喜歡站在客廳落地窗前，看這座巨大都市的車水馬龍。
那些對著無盡樓宇吶喊過的夢想，終於遙遙傳來回聲。
.
End
.
? more ? 更多文章點擊直達 |
·吳秀波被爆私生活混亂，林青霞疑似離婚：中年男人為什麼偏愛出軌?
·這可能是世界最難混的職業了
·「我！結婚！打錢！」
要不要 贊 和 分享到票圈 ？ |
TAG:拾文化 |