Anitama新聲特別篇｜從意氣風發到絕望封筆，一名輕小說作家的十年

作者：謝楓華

封面：要是有個妹妹就好了

如需轉載，請聯繫我們

摘要

一名自稱前輕小說作家回憶自己的作家生涯，個人的浮沉背後，凝縮了過去十年間輕小說業界的興衰。

9 月 25 日，一位自稱前輕小說作家在匿名討論版 Open2ch 發帖，題為《寫寫我從成為輕小說作家到絕望引退的那 10 年》（http://hayabusa.open2ch.net/test/read.cgi/news4vip/1537880566/），回顧了自己說長不長說短不短的作家生涯。

雖然講述的是匿名作家的個人經歷，但個人的浮沉背後，凝縮了過去十年間輕小說業界的興衰，讀來令人喟嘆不已。這篇帖子也在網路上擴散出來。有網友發現，作者在帖子中描述的個人經歷，與 2016 年宣布封筆的輕小說作家冬樹忍有大量重合之處。當然，這一說法沒有得到作者的回應。

另外，帖子中也有不少與事實有所出入的記載和主觀的描寫。下文保留原文表述。希望大家不要過分拘泥於細枝末節。

由於原文較長，我們將分幾期次刊登這篇文章。文章隔日連載，希望能夠滿足「十一」長假期間也想閱讀 Anitama 的讀者。

時代背景

故事開始於 2000 年代後半，輕小說業界迅速煥發起了活力。隨著《涼宮春日的憂鬱》動畫化大獲成功，新書系接二連三加入，「輕小說」的知名度和市場也迅速高漲起來。

在那之前，說起輕小說，也只是《灼眼的夏娜》和《不吉波普不笑》系列多少引發過話題，那也只不過是個別的作品暢銷，輕小說這一類型傷害沒有得到廣泛認知。

現在回頭再看，或許各位讀者很難相信：當時的輕小說，和網路距離很遠。電擊文庫新人獎的獲獎者只因為在後記里塞了 2ch 的知名梗，就能讓網民歡欣鼓舞。他把後記里寫成藏頭的「怎麼看都是精子，真是謝謝了」，2ch 為此沸騰。這和現在常見的群起而攻式的沸騰不一樣，是非常友善的沸騰。「輕小說作家看 2ch 了！我這條回復他是不是也會看？」那種欣喜之情，簡直就像是在過節一樣。

那時候，當然沒有什麼推特，只有作家可以單方面地發言。人們只是相信自己寫的東西會被輕小說作者看到，去發言，這樣單純的遊戲就讓大家樂在其中。

也許有些讀者理解不了當時的狀態，但是接下來這段故事，或許可以讓大家明白。

那就是「用我們 2cher 的力量讓《ハレハレユカイ》登上榜首」運動。

《ハレハレユカイ》是《涼宮春日的憂鬱》動畫的主題歌。網民們想要通過在 2ch 宣傳，大家大量購買，讓這張單曲登上 Oricon 銷量榜的第一名。

動畫歌曲登上 Oricon 榜，在當時一般來說是不可能的。而 2ch 用戶想要憑藉自己的惡作劇，把《ハレハレユカイ》塞進銷量榜，震驚世人。

當時的網民，就這樣把這個不知道哪裡提出的活動推上了高潮。不知是什麼人做出了春日、實玖瑠和長門等角色的 AA（文字繪），又有熱衷者接二連三地把這些 AA 貼到 2ch 的各個討論版，呼籲大家「去買《ハレハレユカイ》吧！」。

「水軍」這個字眼、概念第一次出現，是在那五年多之後的事了。總之，當時的世界和網路文化，就是這種感覺的。

回歸正題。隨著《涼宮春日》的成功，2000 年代後半，不斷有新書系設立，進入輕小說市場。既然出版社和出版的書籍數量增加了，當然就需要有人來寫書。面對輕小說作家的需求的突然高漲，新人獎也接二連三地被設立出來，每次頒獎的出道人數也迅速增長。每個月都接連有大量的新人獲獎、出道。

新發現的無人涉足的新大陸，看不到盡頭的廣闊開拓地，還有登上這片土地的幾十人的新人們。

其中之一，就是這篇帖子的作者。十多年前，他就是這樣成為輕小說作家的。

當時，作者已經是奔三的人了。他因為小學語文課「看地圖寫故事」的課程，產生了「想成為作家」的念頭。到了上初中時，他沉迷《魔劍美神》，立志成為輕小說作家。就這樣，他近十五年間一直想要成為輕小說作家，為此努力。知道 2ch 之後，他泡在輕小說區里，最喜歡的討論串是新人獎串。

那時候，「成為小說家吧」這樣的大型投稿網址還不存在。想要成為輕小說作家，就意味著要挑戰新人獎。聚集在新人獎討論串里每天發言的，就是這些人。

作者的工作是自家個體企業的員工。他父親經營著一家微型個體企業，而他就是繼承人。初中時立志成為輕小說作家的他，大學畢業、進入父親的公司，已經年近而立，也還是想當輕小說作家。

二十多歲說來也不算大，可是在當時輕小說區里想當作家的人當中，卻已經是最年長的了。他得知討論串里的人完全不知道八九十年代的人氣輕小說《魔獣戦士ルナ?ヴァルガー》，大吃一驚，意識到自己已經上年紀了。

畢竟這把年紀，作者當時也有一個未婚妻。話雖如此，也不是自由戀愛，而是公司介紹認識的人。兩人經人介紹，見了幾面，覺得反正彼此也都沒有別的對象，大概會結婚了吧。他們也沒有開始談具體的話題，總之就一個星期見上一面左右。就是這樣的關係。

這樣的作者，站在了迅速增長的市場風口，獲得了新人獎。為此奮鬥了 15 年的他，就這樣作為幾乎是第一批新大陸開拓者，成為了自己夢寐以求的輕小說作家。

他的十年創作生涯，從此開始。

出道第一年，初出茅廬

頒獎儀式簡直就像是另一個世界。作者一直在讀的小說的作家們，就聚在他的面前。

前文也說過，當時的輕小說和網路距離很遠。作家發布信息的渠道只有個人網站上的「日記」。而且也很少有人不會像現在的博客一樣詳細地去寫日記，也就是發布一些「系列完結了」或者「得了一場大病」之類的「報告」。那時候也沒有在網路上宣傳自己的新書的概念，至多只是面向粉絲的「報告」而已。

對讀者來說，輕小說作家非常遙遠。他們在思考什麼、過著什麼樣的生活，讀者幾乎無從窺測。而這些作家們，「變成」了活生生的人，出現在了作者的面前。他甚至可以和自己知道的作品的執筆者談話，這是非常奇妙的、非常強烈的體驗。

他和同期的獲獎者也很快搞好了關係。大家都是為了同一個夢想努力、被選拔出來抵達目的地的人，當然關係會好。要說關係好，也就是在社交網站 mixi（不知道的讀者可以理解成類似人人網）上加了好友公開交流的關係。但他們都是懷著一個共同心愿的夥伴，立志要炒紅這個書系。至少作者自己是這麼認為的。

嚴格地說，作家都是個體經營者，所以這些獲獎者是有競爭關係的「友商」。但至少作者雖然覺得他們是競爭對手，卻沒有把他們當成敵人。這固然是因為作者性格天真，但也是因為市場環境的作用。

當時的輕小說市場，幾乎所有的新人獎作品，都能大賣。只要包上「新人獎獲獎作品」「出道作」的腰封，就能賣出去。

現在回想，也是夠奇妙的。不知道是什麼人寫出來的、也不知道是什麼風格的新人作品，為什麼能賣那麼好？作者也搞不明白。

總之，每家書系的新人作品都暢銷了，也一定能接著出續刊。當然也有賣得比較不好的新人，這種作品也會「只出到三四卷」就被腰斬。而就算是這樣的新人，也幾乎一定能出第二個系列。雖然出道作沒什麼成績，但是因為得到了編輯的建議，第二作大獲成功，這樣的事例也屢見不鮮。

所以，那些「作傢伙伴」之間，完全沒有競爭的必要。與其在礦山裡爭奪地盤，不如去找新的礦山。開拓地還寬敞得很。

就這樣，作者自己的出道作也暢銷了。

與其說是暢銷，不如說非常暢銷。他的出道作大賣特賣。

當時，輕小說區流行的數據，是書籍批發商「大阪屋」的排行榜。雖然作者不清楚詳細的極致，但是這個排行榜可在一定程度上反映銷量。雖然這個榜單並不能體現全貌，只是一個參考排行榜，但當時也沒有別的參考物，所以網路就拿這個榜單來做銷量指標。

在這個榜單上，作者的出道作遠超其他同期獲獎者，甚至書系的主力資深作家都比不上他的勢頭。責編也對他說：「咱們趁熱打鐵，您儘管放開來寫。」

作者拿著出版的書和合同，去和父親 = 社長談判，想要在正業之外作為兼職輕小說作家出書。父親也支持他，允許他只要不妨礙正業，就可以儘管申請帶薪休假。

作者就這樣開始了自己的職業作家生活。那是好似天堂一樣的時光，充滿了喜悅、興奮和快感。

作者原本就周休兩天、享受法定節假日，每天朝八晚五。只要沒有自主學習、考證補課和加班，每天都可以在平穩舒適的環境下度過。

而如今，他又可以自由運用每年 40 天的帶薪休假，體感上簡直是隨時都可以盡情休息。

父親雖然已經年過六旬卻仍然身體健朗，母親也很有精神，家中沒有任何需要他憂心操勞的事。

每個月，他會有幾次出門，到各種地方外宿。有時說是開會，有時說是閉關執筆，有時說是外出取材，又有事純粹是為了遊玩。

他還去了 Comiket，在東京住了五天六夜，挨個地給插畫家們打招呼。

每次從東京回老家的時候，他也一定會繞路去某個旅遊勝地觀光。閉關執筆也從來不在乎金額，盡情選擇溫泉旅店。

又或者在非常普通的工作日，他忽然就請一天帶薪假，埋頭寫個不停。

隨時都可以休息。本職也可以敷衍了事。他要做的只有創作，然後續作就會一本接一本地出版出來。

作者的文章被出版了。兩卷、三卷、一直出到第四卷，作者還在為這個事實感動。

他在小學的畢業文集里寫「想要成為作家」，在初中時夢想自己作品的封面，高中時私底下構思作品設定，大學時和文藝部的朋友一起開始投稿，成了社會人仍然沒有放棄。

有朝一日想要成為輕小說作家。這個夢，他做了 18 年。簡直就像是「彩票中了十億日元大獎」一樣，遙不可及的夢。

然而如今，這個夢想真的實現了。他在現實里真的成為了輕小說作家。

他的努力也一再收到了回報。在出版第三卷前，有人在 2ch 開設了他的專門討論串，用戶的反應也非常友善。

第 4 卷的發售日當天，他一時興起，周遊日本，從北海道到沖繩，巡遊各地的書店，確認裡面拜訪的自己的作品。

他不斷地用掉自己多年積攢下的 40 天帶薪假，隨著新年度的到來，他又獲得了近 20 天的帶薪假。還有得是大把的休息時光可以揮霍，還有得是大把的未來可以開拓。他感到無所不能，自己是自由的，無敵的。

在這種瘋狂的狀態下，作者迎來了職業作家生涯的第二年，也是自己的 30 歲。

（未完待續）

相關文章

天才與常識人

與審校斗，其樂無窮

你說的凱爾特，是哪一個凱爾特？

用自己的書烤出來的紅薯，會是什麼味道？

我是一個空洞，一個大大的空洞