他，可能是唯一的Nike「街舞風雷」和And1 Mixtape「雙棲明星」了
對於一位老派的紐約街球手來說，有不少東西難免都是約定俗成的。可能你會說，街球不就是無拘無束的嗎？這樣理解也不能說不對，但從廣義上按照邏輯來看，很多時候，
「規則」本身才是打破規則最重要的因素。
這一點，並不止於街球或者籃球運動，所有運動之美基本上都是「規則」在充當著催化劑。
只有存在規則，我們才能從運動中體驗「打破規則」的快感和創造力，領悟到一些屬於運動本質的東西。所以，即使是一場無裁判，無邊線，無觀眾的街頭鬥牛，也潛藏著一定的「套路」。不過筆者還得說明一下，這裡用的「套路」一詞，並不是貶義。因為此套路，非彼套路；此規矩，也不是對於人們想像力的限制和約束。想一想，還是「約定俗成」比較恰切。
一直以來，街球手，來自紐約或在紐約打出名堂的街球手，或者說，憑藉And1品牌被世人熟知的紐約街球手，都被看作是當代最強大的一批Baller。
（年輕的Stephon Marbury和他的表弟——更年輕的Sebastian Telfair）
我們暫且不論「山羊」、「毀滅者」、John Strickland、Pee Wee和Fly Williams這樣傳說中的
「瀝青球場上的諸神」
；也先不聊Stephon Marbury，Jamaal Tinsley，Lamar Odom這樣，曾經頂級職業賽場上或卓越，或出色，或名聲在外的NBA街球幫；僅僅是那些單純由And1 Mixtape視頻和巡迴比賽捧紅的紐約Baller，就足以看出紐約的街球風格和城市精神。換句話說，他們都是領先於自身時代的「超前者」。
街球，和打街球的人毋容置疑是超前的。而具體從場上五人來看，控衛，又是與「顛覆傳統」概念極易產生關聯的球場位置。提到Mixtape里的紐約控衛，相信很多人第一時間脫口而出的，肯定是
Skip
，Alimoe
，Headache
或者Shane
這幾個名字，但其實，除了在本欄目前兩季都有過單獨登場的這幾位Baller，還有一位紐約PG是無論如何都繞不過去的。
和上述四人一樣，這位Baller同樣是「街」名遠播，但由於種種原因，他的知名度似乎一直都和自身「量級」不成正比。甚至有時，筆者會這樣給予這個問題以解釋——「超前者」也是一個統稱，也分三六九等，
而這傢伙之所以沒有那麼有名，也許正是因為他的比賽實在是太超前了……
就像人們對於還沒有發生的事情，都本能的有所保留，甚至敬畏那樣。而他本身，就是永遠領先同類一大截的
「未來」
。對了，「未來」——正好就是他的名字。
今天，就讓我們來聊聊他——
Malloy "Future" Nesmith的故事：
首先要說的是，
Future
並沒有超能力，或是來自未來，更不能像電影《預見未來》（Next）
中，Nicolas Cage飾演的男主角一樣，能看到將要發生的事情，從而提前改變歷史。實際上，很多Mixtape的球迷對Future不那麼熟悉的一個很大原因，是他「來得太早，去的又太快」。
就這一點來說，真是有點像科幻片里神龍見首不見尾的「未來少年」，每當你知曉他的時候，可能早就找不到他的人影了。
如果你對And1品牌的「發跡史」有一些了解，你就會知道——在品牌發展之初，來自紐約的
「最初6人」
曾立下過汗馬功勞。而Future，便是那6位Baller中的一位。如果說Mixtape錄影帶，是開啟And1輝煌十年的主幕布；Skip，Alimoe，Hot Sauce和「教授」等人，是領銜各個時期的「票房保證」，那麼，在這些之前就為還處於「游商」階段的And1聚集人氣，奠定基礎的「最初6人」，就如同劇團里那些身兼數職的「老戲骨」一般必不可少。
說到這兒，您可能會覺得用「老戲骨」這樣的一個專有名詞形容一位Baller或許並不恰當。但筆者可以負責任的告訴大家，以「演員」的標準來衡量，或者說在最初一代And1 Baller中比拼打球的表演天賦，視覺效果和觀賞性的話……
如果Future自詡為「第二」，那麼估計沒有任何一位Mixtape Baller能理直氣壯地放話排在「第一」！
Future天生就是街球場上的表演家……
紐約的布朗克斯區盛產街球手，這早已是一個不爭的事實了。就像本系列之前給大家介紹的
「藥劑師」，High Octane
和「運球機器」Shane
等And1 Mixtape的「功勛老臣」都來自那裡。而比較奇怪的一點是，當人們談起Mixtape，同樣身為布朗克斯區「原住民」的Future
，於話題里的「出現率」卻常常會低於以上三位。
Future的本名叫
Malloy Nesmith
，是的，他擁有一個跟籃球發明人James Naismith
博士讀音相似的姓氏，但成長環境卻和這位加拿大出生的運動先驅者大相徑庭。實際上，作為上個世紀末活躍在「大蘋果」各個角落球場的著名Baller，Malloy Nesmith在許多日後享有盛譽的場地，都打出過很響亮的名號。
而比起「地球人都知道」的
洛克公園（Rucker Park）
，Malloy本人似乎更喜歡紐約的另一處球場，座落在紐約曼哈頓西區的西4大街球場。在當地Baller甚至一些家喻戶曉的職業球員們的敘述里，也許更習慣用另一個名字代表那裡——「鐵籠球場」（The Cage）。
（義大利攝影師Giovanni Del Brenna鏡頭下的紐約The Cage球場）
The Cage有什麼特別之處？也許Future的看法有些極端，但確實能夠從他的話中聽出這片球場之於紐約的意義所在。
「我向上帝發誓，西4街球場是紐約城唯一一處，能讓你感覺到置身海外的街球場。」提起The Cage，Future這樣說道，「去那兒打球和看球的人相對比較繁雜，在南腔北調的聲浪中上場表演，是一件很有意思的事情。」
實際上，西4街的「鐵籠」球場，之所以有鐵籠之稱，原因除了標誌性的被鐵網包圍之外，最主要的還是這裡的球場面積太小了。很多長年混跡在這裡的資深Baller都說，
這裡的空間實在太擠了，有時候感覺自己簡直就像在一座建築物的穹頂上打比賽……
（2004年Nike的Battlegrounds裝備系列裡，也有The Cage別注的專屬款服飾）
確實，到過The Cage球場，或者看到過那裡照片的人都能感覺到，「鐵籠」這個名字絕不是單純的聳人聽聞。長久以來，這裡便是以差不多相當於正規場地一半的球場面積，和擁擠的觀賽空間而著稱於世。
你完全可以想像，那是一種什麼樣的場景——在被20英尺高的鐵網包圍的柏油場地旁，聚攏著來自天南海北的球員和觀眾，在一段段嘈雜的法語，英語，漢語，義大利語，德語，還有聽不出來究竟是什麼語言和口音的「交響」間，回蕩著場上那激烈的攻防和拼殺。
在烈日下，只有站在前排的觀眾能看清那肌肉間的碰撞，擊倒對手或被對手打得一敗塗地後的吶喊和失落。擠不進鐵籠的人們，雖然相隔咫尺但卻只能從別人的驚訝和呼喊聲里，洞悉比賽的戰況。
「場上在打球，場下在摔角」
——這是The Cage常客們對在那裡看球最精鍊的總結。
可The Cage這樣「險惡」的觀賽環境，完全沒有對它的「上座率」產生絲毫的影響。這裡無論大小比賽，都是人滿為患。和洛克公園一樣，很多人都是抱著「朝聖」的心態去到「鐵籠」球場的。畢竟，從
「J博士」
到已故的紐約「惡漢」Anthony Mason，
再到前火箭和馬刺的總冠軍隊成員Mario Elie……
有太多職業球星在這裡留下過足跡。
這塊場地擁有屬於自己的聯賽，最火的時候，
一個夏天會有10萬人陸續來到這裡看比賽，
而可著整個紐約城，人氣能和這一數據相媲美的，似乎也只有上世紀60年代末和70年代初的洛克公園了。洛克公園擁有更加悠久的歷史，而比洛克更靠近市中心的「鐵籠」，也有自己的「球場性格」。
「在那裡打球簡直太擠了！」對於The Cage，最有發言權的就是Future了，「那樣的方寸之地，感覺就好像在一張桌子上面奔跑。」
儘管如此，也並不是誰都有資格和機會，能站上這張桌子。這裡聯賽的報名費用很高，據說每支球隊要花費近600美元。而且由於參賽者都是精英級街球手，所以通常只要在場上沒把握住機會，輸了一場，就基本上沒有再次登場的機會了。
Future知道在「鐵籠」生存的法則，也清楚和洛克的傳奇色彩和炫目表演風相比，「鐵籠」是一塊更標榜勝利本身的球場。這裡弱肉強食，沒有憐憫，沒有和善地伸出援手拉你起來的對手，贏球——是這裡最信奉的真理。但對Future來說，問題也沒有那麼複雜。
因為他太強了，強到無論是在洛克，還是The Cage，他都能成為場上的主宰。
在描寫紐約街球領域另一位傳奇級人物——綽號
Swee』Pea
的Lloyd Daniels
的一些書籍，以及2015年拍攝的紀錄電影The Legend Of Swee』Pea里，都有介紹Malloy Nesmith其人——也就是Future的獨立篇幅與章節。足見Future在紐約街球圈的地位，並不遜於Stephon Marbury，或者Skip和Alimoe這樣的大神。而且相比較對於職業之路望而卻步的「黑寡婦」Alimoe，Future確實更接近前兩者一些。
（Alimoe和Future——兩位來自紐約的控球之魂）
1988年，Malloy Nesmith從家鄉的
詹姆斯·門羅高中（James Monroe HS）
畢業，之後進入了隸屬NCAA一級聯盟的猶他大學。
儘管只打過一個賽季NCAA，但場均11.4分，3.2個籃板，外加4.8次助攻的個人數據，對於一名街球手來說已經非常可觀了。
而且要知道，
司職後衛的Malloy Nesmith身高只有5尺11寸，也就是1米80左右。
即使在街頭籃球領域，這樣的身高也不能算是平均值。但就是這樣一個身體條件在美國多到「車載斗量」的小後衛，1995年的時候參加了NBA金州勇士隊的試訓，並且直到訓練營結束前的最後時刻，才被球隊以其身體太過單薄為由裁掉。
儘管沒能達成在NBA打球的夢想，而且和很多同類球員一樣，Future的個性和比賽，一直呈現出的，是一種「高不成低不就」的尷尬狀態——即天賦異稟，但既無法忍受學院派籃球的縝密體系，身體條件和運動能力又無法達到頂級職業聯盟的標準……但另一片球場卻始終在召喚著他們。
街頭，正是為他們準備的最合適的舞台。
「我是最早宣傳And1品牌的元老之一。」
多年前，提到自己在Mixtape發展史上的先驅者地位，Future就有一種過盡千帆的悵然，「而現在我們要做的，是挖掘一些之前沒有什麼名氣的球員，讓他們獲得同樣變得舉世矚目的機會。」
顯然，Future的話後來不止一次地變成了現實。在以他為代表的
「最初6人」
之後，無論是在街頭的Mixtape巡迴賽，NBA這樣的頂級職業聯賽，還是國際籃球賽場，都湧現出了一撥又一撥的優秀代言人。他們中既有「教授」、「辣醬」和Mr.720這樣的街頭傳說，也有Kevin Garnett，Ben Wallace等名人堂候選，還有像Carlos Arroyo這樣逆天的國際球員。而作為品牌「黃金十年」的初始，Future可謂用自己空前絕後的個人風格，和那個讓人浮想聯翩的綽號，給And1開了個好頭兒。
其實，Future在Mixtape視頻里的出鏡率並不少。包括主打Alston的第一輯——「Skip Tape」在內的前五輯Mixtape中，每一輯里都能看到他的身影。
最典型的一幕，是出現在Mixtape Vol.3片頭那個經典的空中漫步般的胯下傳球畫面，
那個張揚的傳球者便是Future。
「他們之所以叫我『未來』，是因為我的那些動作全都領先於時代。」Future這樣解釋過自己綽號的由來。
的確，作為一名活躍在上世紀80至90年代的矮個子後衛，Future的華麗很難用語言準確描述。比較典型的特點可以歸納為以下幾點——
力度和幅度都極大的背後傳球，把整個身體舒展到誇張地步的胯下向後妙傳，這些看似簡單但需要極其紮實的基本功和出色球感作為保證。
而且Future的很多背後傳球，都是向著斜前方，甚至前方的。
而他背傳的速度和力度，比很多人正常的體前傳球都快，都猛。
至於他的另一招——背後「反關節」變向運球，也是極其騷氣的微操作……華麗到足以令觀者目眩神迷的程度。
每次看到這一球，筆者都會嘆服Future那非凡的控球天賦，柔韌性和節奏感。整個動作一氣呵成，
確實可以用出神入化來形容！
在運球推進的時候，Future喜歡故意裝出一副神經質的樣子，雙腿僵直，動作顯得滑稽而程式化。但這種佯裝「機器人」的行為，實際上都是Future迷惑防守者的「障眼法」，
只要他想，可以隨時切換成「一步過」模式，
把對手甩得遠遠的。
另外，Future的獨特球場「舞步」也非常便於識別。在尋找空切到內線的隊友時，他會雙腳站定，保持皮球在身前，然後雙手叉腰抖動著身體舞上一段，最終在最合適的時機，迅速抓球第一時間出給隊友，幫助其完成得分。
最隨意的是，
Future的「舞蹈模式」可以在比賽的任何時段開啟；
但誰也說不清，那些瘋癲般的跳步，屈膝推進，低重心運球，甚至倒地下後趴在地上匍匐向前，會在什麼時候停止。
「那裡的那些傢伙非常清楚我怎麼打球，而這也是我為什麼會出現在那兒的原因所在。」
Future所說的「那裡」，指的當然是紐約最著名的街球賽事
EBC（娛樂籃球經典賽）
——那裡讓他一舉成名，也最終讓他結識了當年求賢若渴的And1：「我會讓對手如履薄冰。這不是錢的事兒，（在EBC打球）一切都關乎榮譽，都是內心使然。」
Future曾這樣說道。
熟悉Future比賽的人，在無時無刻不提防著那些「奇葩」的假動作，虛晃，彈頭，還有極具挑釁意味的伸頭縮腦之外，
最忌憚的還有他一手精準的三分球。
而在外線的高命中率，也是Future能屢屢在EBC幫助球隊奪得冠軍的原因之一。Future的三分球投射，在動作上就很有特點——出其不意的出手時機，投籃時雙腿綳得很直，而且極快的出手速度，加上超高的弧度，也讓防守人極難封蓋。對手常常是察覺到要起跳干擾了，Future投出的皮球早已空刷入網了。
記得在And1 Mixtape Vol.5視頻的開始，就有一段精彩的兩名後衛互飆三分，彼此互爆的經典橋段。而視頻中棋逢對手的那兩名後衛，
一個是Skip，另一個就是Future。
當然，在對手無視防守和干擾，在你頭頂上命中一記超遠三分的時候，任何一個有血性的Baller都會還以顏色的，更別說眼裡不揉沙子的Future了。
2002年，And1 Mixtape Tour的亞特蘭大站，Future領銜的And1聯隊照例對陣ATL「本地幫會」。面對對手陣中那位視亞特蘭大為第二故鄉的新貴
Hot Sauce，
身為前輩的Future著實給年輕人上了一課——一記乾淨利落的右路突破，引得「辣醬」忙不迭起跳封堵……但Future良好的身體控制能力，動作間銜接的流暢性，和他賴以生存的球感，讓他在一段空中滑行後，從左邊把皮球勾進了籃筐。
」And!1!」——Future又一次讓自己品牌的名稱，以比賽專有名詞的屬性響徹整個球館。成功拿到2分，並且造成了「辣醬」犯規後，平時「沒事兒還要人來瘋似的挖空心思耍寶」的Future難掩心中的激動，
他「人來瘋」般用標誌性的滑稽舞步，一個健步竄上了看台第一排的長桌，之後竟然動作誇張地在上面做起了俯卧撐……
自此，比賽中的「俯卧撐秀」，也成了Future宣洩情緒，吸引眼球時最瘋狂的慶祝進球動作之一。儘管Future一直恪守著高調打球，低調行事的處世哲學，但他在紐約街球圈的地位，超強的個人實力，以及隨和的個性，讓他一度成為令很多品牌都青睞有加的推廣者。
也許有人不知道，除了And1 Mixtape視頻，Future還在本世紀初另一些家喻戶曉的運動品牌廣告中，有著極高的出鏡率。一度風靡全球的
Nike「街舞風雷」電視廣告片
中，貫穿全片那位瘦驍，身穿紅色運動背心，白色短褲，腳踩Shox BB4的Baller就是Future。
Nike「街舞風雷」——這段當年火得一塌糊塗，之後也被人奉為神明的著名廣告，其參演陣容除了Jason Williams，Vince Carter，Paul Pierce，Lamar Odom和Baron Davis等眾多NBA球星之外，有兩位「素人」街球手的「戲份」最足。
一位是長相酷似J-Will的白人後衛，綽號
Trikz
的Luis Da Silva，
另一位就是Future。而在同時期的一些街范兒十足的廣告作品中，Future也是品牌考慮參演街球手時的首選。
當然，只要Future出現，他就一定會想盡一切辦法標榜自己，奉上那些讓人過目不忘的專屬動作。比如在Nike Freestyle廣告中，他就自然而然地秀了一把標誌性的「機器人」步伐，和幾段引來眾Baller圍觀的獨舞。
而在風靡街頭的流行文化方面，Future也代言過包括和And1同一年誕生的街頭品牌
Lugz
在內的很多街牌、潮牌。當然，也是以「洛克公園街球傳奇名宿」的身份。
（在Nike經典的單挑「火柴人」廣告里，Future上腳的是當時著名的「風派」戰靴：Zoom Flight Turbine）
在很多人看來，作為品牌代言人的Future身上似乎有著一種「百搭」的屬性和特質。因為無論是「街舞風雷」這樣的新想法，還是表現「老學校」情懷的東西，放在Future的身上，都是那麼的合適，有范兒，到位。
從And1 Mixtape到Nike Freestyle，從The Cage球場，到真正的全球巡迴賽……看著這些熟悉的畫面，也許有人會問，
這位「未來」先生的「後來」怎麼樣了呢？
很幸運，Future在成名之後，並沒有像Alimoe，Swee』Pea這些Baller一樣，逐漸流俗於毒品和類似交易引來的麻煩中，而是依然展現出了良好的自律性，精神狀態和面貌。
和曾經And1球隊里的
Prime Objective
，Main Event
等人一樣，Future會出現於很多和青少年籃球教育有關的場合。當然，Future也像兩位布朗克斯區老鄉——Shane和High Octane
「解甲歸田」後將生活重心更大程度上挪到家庭和孩子上那樣，對於象徵著真正「未來」的下一代，開始愈發關注。他希望有更多的孩子，會重現他自己曾經的故事和成名之路。
（其實，當年在紐約街頭，也不乏像這樣模仿Future球場舞步的孩子）
「孩子們永遠是第一位的，他們是很多事情的根源和根基所在。」Future說，「就像我時常跟Jalen說，生活不易，無論是在學業方面還是在球場上，都要時刻保持堅強。」
Future所說的Jalen，是指他的兒子——
Jalen Nesmith
。如今，這位「小未來」在父親的言傳身教下，也成長為了一名優秀的後衛。
Jalen早在11歲那年，便得到了一個專屬於自己的球場綽號——
Lil Laptop（超輕筆記本電腦）。
就連NBA球星Kyrie Irving的父親Drederick Irving
，都曾贈送球鞋給Jalen，並和他成為了忘年之交。
（畫面中身披11號球衣的，便是Future的兒子Jalen Nesmith）
和父親Future一樣，Jalen的高中籃球首秀也是在家鄉紐約完成的。當時他就讀的是曾走出過
Jamal Mashburn
這樣的NBA全明星球員的紅衣主教海耶斯高中（Cardinal Hayes HS）。當然，Jalen畢竟是街球傳奇的後代，有一些「星二代」光環也是在所難免。從高中開始，他就曾受邀參加過很多為紀念紐約著名街球手而舉辦的賽事，並打出了一定的名氣。
之後，由於母親工作的原因。Jalen轉校到了佛羅里達的另一所高中——約翰·斯奈德主教高中（Bishop John J. Snyder HS）。儘管離開了紐約，離開了屬於父親的布朗克斯區，但Jalen自己卻有一種長大成人般的興奮，同時他也沒忘記提到紐約對自己的影響：
「在家鄉紐約的時光，是我學會了任何傾注全力去打球，我將會把之前在那裡的每一次訓練和比賽的收穫，都帶到我今後的籃球生涯里。」
曾經有位沒有透露姓名的NCAA一級聯盟教練斷言，在同一年齡段，
Jalen的天賦要比他的父親Future更加出色。
這個孩子打球極為聰明，動作敏捷，技術也是一等一。還有很重要的一點，那就是和父親一樣，Jalen也是個樂天派。不會因為將來可能受到的大學或職業賽場上的挫折而灰心喪氣。
這樣看來，即使標準是頂級職業球員，Jalen的未來依舊可期。但如果事情沒有那樣發展，這孩子也追隨父親成為街球場上的精英，並頻繁出現在多年以後的某些超酷的籃球廣告上呢？我想，這也沒什麼不好吧。
因為「未來」，本身就是領先於人們想法的，就像Future當年那些變幻莫測，快如子彈般的背後傳球……
可能當你反應過來的時候，它早就已經變成一次助攻了。
最後，讓我們在Future的另一個自創動作——
Back To The Future
，和前文提到的他和Skip對飈三分的And1 Mixtape Vol.5
完整視頻中結束這個專題吧。建議大家多去看Future鼎盛時期的比賽視頻，你不會後悔的。The Future Then...
Future is Now.
（註：全部圖片來自網路，版權歸相應圖片作者所有。另，如果您想看到更多And1 Mixtape街球名宿的故事，請關注Digger官方微信：DiggerMag於此前更新過的共兩季「一些街球手和一些故事」系列推送。）
▲MVP的新戰靴——adidas Harden Vol.3實戰評測
▲發售日曆 | 小長假結束的第二天就是花唄最後還款日
TAG:L7SNEAKER |