30歲了，德里克·羅斯為什麼還在堅持
昨天德里克·羅斯30歲了。
「絕大多數球員（擱我這個境遇），就已經退役了。」他說。
什麼境遇呢？打了十年NBA。三年級時成為史上最年輕常規賽MVP。四年級在巔峰隕落。五年級索性沒打球。之後不停與傷病鬥爭。
他已經沒有高薪了：上季290萬，本季210萬。
他已經知道自己不可能回來了。2016年11月，羅斯說，那個過去MVP的自己，那個vintage mvp self，過去了。
這不算認輸（想想他復出了多少次），只是接受並陳述事實。
所以，為什麼還要繼續呢？
在2011年受傷之前，德里克-羅斯的一生，都像是在少年漫畫里度過的。
高中。他帶隊120勝12負。高四前，被認為是全美前五的高中生。高中畢業後，被調整為過去十年第三好的高中組織後衛（僅次於保羅和TJ福特）。
然後他進了孟菲斯大學。剛開學時，他和堪薩斯的比斯利被認為是2008年狀元的首席人選。比斯利當時隨意刷30分20籃板之類的數據。
但為什麼羅斯還是2008年狀元呢？因為：他一個大一生，帶著孟菲斯大學拿到了33勝1負，全國亞軍。他是球隊得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM體系的首席操作者，第一攻擊手。
然後，他為孟菲斯做了什麼？
淘汰密西西比。羅斯17分全隊最高，7籃板9助攻。
淘汰密歇根州大。羅斯27分全隊最高，4籃板5助攻。
淘汰德克薩斯。羅斯防到對面全美陣容後衛奧古斯丁18投4中，自己10投7中21分6籃板9助攻。
淘汰全美超級名校UCLA。羅斯25分9籃板4助攻。提示：對面威少爺22分3籃板2助攻。勒夫12分9籃板。科里森對位羅斯，被防到9投1中。
決賽，孟菲斯領先到最後時刻，被查爾莫斯遠射扳平進入加時，輸掉。羅斯決賽18分6籃板8助攻2搶斷。
一個大一後衛。差點帶領孟菲斯統一全國。
這不是肥皂劇，不是電影，不是動畫片，是真的。
於是羅斯成為2008年狀元。
我們現在習慣了組織後衛拿狀元，但我補充一下。
2008年之前，NBA上一個組織後衛狀元是阿倫-艾弗森——他實際上進了NBA是打得分後衛。
再上一個組織後衛狀元是1979年的魔術師。
想想這意味著什麼。
好了，羅斯來到NBA了。
新秀季年度新人不提。季後賽第一場，面對全聯盟第一防守的凱爾特人，羅斯得到36分。
此前一個新人，第一場季後賽就得到類似記錄的：賈巴爾。1970年。
與凱爾特人七場大戰，羅斯場均20分6籃板6助攻補充一下：他的對手是巔峰期的朗多。
二年級進全明星。
三年級，NBA史上最年輕常規賽MVP。場均25分7.7助攻。
我知道，這數據您覺得沒啥了不起，我補充一下。歷史上打出過這數據的人，十一個。現役，勒布朗、羅斯、威少爺三人而已。
公牛常規賽62勝——諾阿缺賽34場。布澤缺賽23場。
季後賽。公牛首輪，羅斯場均28分5籃板6助攻。頭兩場合計75分。
次輪。羅斯場均30分4籃板10助攻。包括一場44分7助攻。歷史上打出過這表現的人，十一個。現役，勒布朗、科比、朗多和卡特。
四年級，受傷。
他出賽時，公牛32勝7負。他不出賽時，公牛18勝9負。
最後，他缺席，於是季後賽50勝16負的公牛，被費城76人黑八了。
羅斯可能是NBA歷史上，身體最好的組織後衛。
191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次，底線折返跑11.7秒，3/4場衝刺3.09。
而且他的快，跟其他人不一樣。他快得很穩。
麥蒂的快，有一部分是來自巨大的步幅。
威少爺是隨時都很快，侵略如火，全場不息。韋德的快，是起承轉合行雲流水，不帶片刻停滯。
希爾、卡特和斯普雷維爾的快，是重心急速前傾的發力瞬間。
羅斯巔峰期的快，有一種工業感。他平時慢悠悠，小碎步走，然後，毫無徵兆地，一個前傾加速，把對方重心往後傾倒，收球，一頓，再一個變線變速——就像是一個嫻熟的司機操持一輛跑車。所以他快起來，一點都不激動，只是一副「這套招我已經搓習慣了，走到位置，一個加速變線擺脫」，不擺架勢，抬手就有。
有個球探這麼說，「從沒見過比賽中做風車扣籃如此平穩的球員」。平穩。就是這感覺。
羅斯和勒布朗，有一點是一樣的，「明明可以靠身體吃飯，卻偏要靠腦子」。
羅斯當年的賣點是，「一個可以隨時做風車扣籃的純組織後衛」。
所以在受傷前，羅斯投得很多，但並沒有太多「他打得不合理」、「他粘球」、「他自私」之類的事。他是個懂得掌握節奏、懂得找隊友、有視野的組織後衛。他每場都穩穩地打球，然後偶爾做出一兩個嚇死人的動作。所以外行和內行都會覺得這傢伙很可怕。
他的生涯，從高中到大學到NBA，幾乎一直是各類恐怖的驚喜。從比賽數據，到比賽細節，到高潮鏡頭。基本上，從大學到他的NBA前四個賽季，除了總冠軍，你希望從一個組織後衛身上看到的東西，都看到了。
直到他受傷。
天才持球者們，無論天賦多好，大多成熟得晚。因為取捨、掌握節奏、圓熟自己的攻擊手段等等，很費時間。
魔術師第一個MVP是他八年級到手的。保羅開始縱橫西部是三四年級。威少爺前三年打得起伏不定。基德開始成為鳳凰城救世主已經在聯盟里混了四五年了。佩頓到四年級才打得像回事。勒布朗三年級開始競爭MVP，但大成是六年級的事。庫里五年級才進了第一次全明星。
羅斯第一個MVP，三年級。四年級重傷。幾乎可以說，2010-11季只是他輝煌的開始，還遠沒到圓熟大成期呢。
直到他受傷。
羅斯回不去了。除了他的傷病，還有其他原因。
在羅斯巔峰期，世界批評他的方式是：得分太多，組織太少。2010-11季，他場均25分7.7助攻。世界說他不是個組織後衛，倒像是得分後衛。
——而今時今日，庫里、威少爺、利拉德，包括改打控衛的哈登，得分數據都還華麗過當年的羅斯。
相比起來，羅斯的缺點反而不再是得分太多，而是他的得分技巧，不夠全面。
即便在MVP賽季，羅斯都不是個高效率球員（命中率45%，三分率33%，每場20次投籃得到7個罰球，真實命中率55%）。他是個依賴中距離的組織後衛。
2010-12季他受傷前，公牛全隊防守+掩護，他接管一切。
而這個時代，已經不是五年前了。
哈登、利拉德、庫里們，這個時代的持球創造者，需要有三分球。曾經的突分大魔王們，勒布朗加了背身，威少爺苦練中投，保羅的中遠投和三分球快要成為看家法寶了。洛里現在的三分球，讓大家都忘記他早年因為不會遠射得屈居布魯克斯之下。
這個時代需要的持球創造者是：三分球+籃下，效率至上；需要高效率啟動擋拆；需要能把對方防守者拉到外圍去的傢伙。
哪怕在他的MVP賽季，羅斯也不算個效率魔王：罰球/投籃比是35%，三分/投籃比試24%，三分率只有33%。在2011年，這不是問題。但在2016年：你不會投三分，又不擅長騙罰球，中距離再好有什麼用呢？
他當年的師兄弟，埃文斯和約翰-沃爾，曾經都在大學的卡利帕里體系下，靠突破分球著稱的少年，這兩年過得都起起伏伏。
不是他們不行了，是這個時代，單純的突破分球小魔王們，都不太順心，而已。
但是羅斯還在繼續。
他自己也明白。2011年的羅斯，是他自己與時代結合出來的產物。時代變了，他也變了。
他一度是引領時代風潮的天才，但時代奔走太快了。連他這樣快的人，都趕不上了。雖然他那麼頑強，不斷地復出。
許多人注意到，2017-18季羅斯只打了25場，生涯低谷。
但有誰注意到，季後賽5場比賽，他場均14.2分，而且，三分球10投7中嗎？
以及：今年季前賽，他正在開始投三分嗎？
這些都是小事，但他的確在試圖適應這個時代。
2011年夏天，那個還不知何謂命運磨難的羅斯，那時他飛得那麼高，不知道世上還有什麼可以阻擋他。現在他知道了。他還是可以高效率地突破得分，但許多事，不是加速、突破、得分能夠解決的。NBA比這複雜得多。
所以他在28歲50天時，說自己回不去了。
但到了30歲，他還在繼續。工資與榮耀，都只有巔峰時的1/10。
為了什麼呢？
2012年羅斯還沒受傷前，科比說過：NBA好勝心有兩個人可與他相比。一個保羅，一個羅斯。
我們知道科比的標準。
他所謂的好勝，那就是偏執狂般的執拗了。
大概這就是羅斯繼續支撐的原因了吧？尊嚴、好勝，一點偏執的要強？對過往自己的那最後一點執拗？
另一個緣由。
少年天才們都是從小就習慣了籃球給他們帶來的一切歡愉。他們很難想像離開籃球之後自己如何生活。所以他們對籃球的摯愛發於至誠。對羅斯而言，離開了籃球，就彷彿背棄了自己已有的生活。
所以才在30歲了，離自己回不去的巔峰七年了，工資只有巔峰時的1/10了，還在掙扎著適應這個時代。
2016年2月寫的，如今再說一遍：
天才大多命途多舛。所以許多年前，我們感嘆說：希爾、便士、利文斯頓們，都是蒼天不佑。看晚年希爾和後來的利文斯頓，都會想：設若他們哪怕晚傷個幾年，給我們看看他們的巔峰期？
這一點上，羅斯算是不幸中的大幸。在他大傷之前，我們看到了他的巔峰。至於那是否他唯一的巔峰期？不知道。
只要還在打籃球，一切就沒有結束。
兀鷹在天上飛翔，看大地上的螞蟻辛勤來往，彷彿靜止，但螞蟻也是在動的。
德里克-羅斯依然在打籃球。不聲不響。
