張藝謀這次能否碰到黑澤明的影子?
探索
10-07
所有人都知道,張藝謀是黑澤明鐵粉。承認這一點並不可恥,世界大導演中,跪在黑澤明腳下的何止張導一人?更重要的是,黑澤明確實值得,他的《影子武士》就是在兩大世界級鐵粉導演的支持下才完成的。
張藝謀在幾次失敗後,終於又想到了自己的偶像。張導的《影》,就是受到《影子武士》的影響。黑澤明是替身電影的鼻祖,想要越過黑澤皇帝,開疆闢土,何其艱難!
同樣是影子,同樣置身於三家鼎立,張藝謀的《影》究竟表現如何?
我曾經對張導頂禮膜拜,認為《紅高粱》氣勢恢宏,意出塵外;張在《老井》中擔當主演,表揚絲絲入扣,堪稱教科書級別。
但在《歸來》之後,我對張導大失所望。他把《陸犯焉識》這麼偉大的一部小說給糟蹋成那個樣子,我還有什麼話可說呢?
這次聽說國慶檔的《影》,網友認為張導重新把自己找回了。你大爺還是你大爺,老謀子還是老謀子。
於是忍不住去看了。我覺得《影》回歸到張導的正常水準。張導既然是大師,不妨就以大師黑澤明為模板,對這兩部影片,做一個比較分析。
此次《影》擯棄了張導以往的絢麗色彩,尤其是紅色,整部影片全部都是水墨色一以貫之。琴瑟簫,悠揚頓挫,既有琴瑟的和諧之美,又有琴瑟的激越之恨,還有太極黑白陰陽之道,用雨傘和女人之柔,破解楊蒼刀法的剛烈。
張導在中國文化、環境渲染、情調設置方面,可以說是達到了極致。但這些只是枝葉不是根本,對這些大張旗鼓的宣傳,都是捨本逐末。
我常常遺憾,我們在枝葉上過於講究,忽視了根本的故事講述、人物塑造,尤其是人物內心深度挖掘,一直挖到最根子上,讓人物的靈魂裸露出來,使得我們驚懼,我們從人物身上辨認出自己,我們的靈魂一樣被燭照……後來我漸漸明白,他們也許並不是忽視,而是能力所限。
《影》的故事並不複雜。沛國國君沛良與大都督子虞暗中較量。子虞功高蓋主,試圖取而代之。沛良裝瘋賣傻,但卻伺機而動。子虞想要奪回境州,建立不世之功,然後做沛王。但卻被敵國戰將楊蒼擊敗,楊蒼之刀法從無人能過三合。子虞負傷後啟用從小培養的替身境州,教境州練功習武,並為他出入朝堂和戰場。子虞則躲在密室之中,運籌帷幄。
作為影子替身的境州,8歲就被搶走,身處絕境和黑暗之中,苦苦求生。在這個過程中,真身子虞、影子境州,與子虞之妻形成微妙的三角關係。真身子虞為了政治抱負,眼睜睜看著影子境州,與自己的妻子相戀相愛。最終,影子境州在子虞之妻相助下,掌握沛傘陰柔之絕技,擊敗楊蒼大刀的剛烈,並回到朝堂,親眼見到子虞殺死國君沛良,而他奮起將子虞殺掉,最後影子取代真身……
張藝謀這一次故事不錯,波瀾轉折,步步驚心。比如境州居然殺死了楊蒼,等到境州趕回自己家,被子虞派人守株待兔截殺,因為影子的使命已經完成,留他無益。但沒想到境州卻被沛王所救。原來沛王道高一尺,早已識破了子虞的影子,他隱忍不發,不過就是借子虞破境州,然後一箭雙鵰,奪回疆土,除掉政治對手。沛王巧設妙計,殺死了子虞派遣來的武士,還派金甲武士去子虞家殺死子虞,帶回子虞的人頭。大殿之上,沛王屏退左右,告訴境州和子虞妻子小艾,他已除掉子虞,從此之後,影子境州就是子虞,小艾不僅繼續做大都督之妻,還有一個年輕力壯的夫君,何其妙哉……
其實故事到這裡,就可以結束了。這已經是個好故事。境州是子虞的影子,但境州總在光天化日之下,而子虞卻躲在陰暗的照壁之後,到底誰才是誰的影子呢?這時候,金甲武士帶著木匣子回來,沛王極度興奮,他要當著子虞妻子之面,送她一個禮物。這個禮物就是子虞的人頭。當沛王趕過去打開箱子,萬萬沒想到金甲武士居然是子虞,子虞刺倒沛王,向境州喊話。責問沛王為何要殺害境州母親?企圖嫁禍於沛王。沛王氣管被割斷,無法發聲。子虞懺悔,對境州說,我已重傷,活不了啦。我一輩子醉心權力機謀,忽視了身邊的美好,沒有好好看過陽光下的世界,你帶著小艾快快逃走,越遠越好,再也不要回來……
到這裡電影又可以結束,這又是一個好故事。真身子虞幡然悔悟,影子代替真身換一種人生活法。前者是被動代替,這裡是主動讓出,還是好故事。但事實上,這只是子虞麻痹境州,等境州非常感動,查看子虞的傷情,子虞突然暴起,把劍插入境州的身體。子虞大笑:「沒有真身,哪有影子?影子就是影子,永遠不可能代替真身。」但影子經歷大戰,戰勝了自己恐懼,已經脫胎換骨,大吼道:「沒有真身,也有影子。影子可以代替真身,影子就是真身。」反過來殺死了子虞。然後境州趕過去扶起了沛王……
故事到這裡又可以結束,沛王做沛王,影子做子虞,做大都督。但張藝謀還沒有這樣選擇,我覺得這是對的。一個親眼目睹比子虞還要兇殘狡詐的境州,比子虞還要可怕。沛王怎麼可能忍他?他需要的是一個俯首帖耳的子虞,不是一個進化了的子虞影子。最後境州把沛王扶起來,撿起子虞的劍插進沛王的胸膛,然後把劍柄讓子虞攥在手裡,這一切都當著小艾的面。一切做完之後,境州打開大門,大聲喊到,大都督宣布,沛王被武士暗殺,我已經殺死武士平叛……故事至此結束,這一段驚心動魄。張藝謀這次講了一個好故事。
也許正是這個原因,某主編說,張藝謀的電影太陰暗了,看不到陽光和正能量,應該到太陽里去曬一曬。我不這樣認為,影子電影探討的不是一個價值,而是一個事實。在陰暗的宮廷鬥爭中,在無數次君君臣臣的殺戮中,一切都是如此詭異,活下來的,都不是正能量的,正能量的都死了。卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。但這不等於我無原則地欣賞張導,故事說好了,不等於人物塑造出彩。故事為人物服務,人物出彩了,沒有故事也不重要。故事出彩了,沒有人物,也僅僅只是故事而已,與我何干?只有故事中人物的悲歡離合才與我相關。
《影子武士》的偉大,在於不僅是一個偉大的故事,更重要的是講述了一個個體的成長史。一個影子武士如何成長為武士的。從《影》來看,境州為何不逃亡?依他所說,是因為愛上了小艾。但如果真是為了小艾,後來的一系列發展就太怪異了。境州為何要復仇?是因為自己母親被殺害。但母親被殺害,冤有頭,債有主,殺死子虞就可以了,為何要殺沛王?更重要的是,沛王讓境州獲得了小艾,並且做了真子虞,他所有的願望都實現了,為何還要殺沛王?是不是就算做了真子虞,自己還是一個影子。就算做了大都督,自己還是沛王的一個傀儡。只有做真正的王,才能夠獲得最大的自由?但這個情感發展的脈絡並不清楚。
《影子武士》則不同,武田、織田、德川三大武士爭霸,這就相當於《影》中的三足鼎立。沛王和子虞相當於孫權和周瑜,而他們爭奪的境州,就是蜀和吳之間糾紛不斷的荊州。那個拿82斤大刀的楊蒼,其實就是關羽,其青龍偃月刀也是82斤重。關羽與其子關平一起守境州,楊蒼也與其子楊平守境州。關羽後來被殺,境州陷落……影子武士原先不過是一個小毛賊,被前任影子武士找到,作為新的影子武士代替武田。
四方會戰,武田藏在後面運籌帷幄,但因為好奇想聽被圍敵人的笛聲,被對方誘殺,不治而亡。臨死前,武田遺言,死後三年,秘而不宣。但謠言四起,敵方猜測武田已死,蠢蠢欲動。影子武士不知道武田已死,就想偷東西逃跑,卻偷到了裝著武田屍體的酒缸。被抓住後,大家勸他留下來幫助武田家度過劫難。但影子武士懦弱不堪,堅不答應。前任影子武士決定放他逃走。第二天安葬酒缸祭天時,被對方的密探發現。影子武士為了報恩,挺身而出,幫助矇混過關。這是影子武士的第一次成長,由獸性回歸人性,由貪婪自私變得感恩圖報。
影子武士回到家之後,反而被小孫子識破,影子武士巧妙化解,畢竟是竊賊和騙子,這個基本功還是有的。影子武士告訴侍妾自己不是真身,反而被侍妾嘲笑。地方派兵試探。影子武士偶然聽到武田旗號山的秘密,旗上寫著「其疾如風,其徐如林,侵略如火,不動如山」,於是他不動如山。終於嚇退敵軍。這是影子武士的第二次成長,他由外在的形似轉向神似,開始走入武田的內心世界。敵人買通了武田曾經的親信,到府中試探,影子武士和差點識破自己的小孫子配合得天衣無縫,終於瞞過了親信。這是影子的第三次成長,他不僅做到了形似和神似,還融入了自己的骨肉親情。
再一次四方會戰,影子武士被推向前方,他端坐在陣前,不動如山。武田手下奮勇殺敵,大獲全勝。這是影子第四輪成長,影子武士猶如武田附體,已經真假難辨。之後,影子武士開始膨脹,他開始變得狂妄自大,以武田自居。真正能夠識別他的,除了武田家的小孫子,還有就是武田的寶馬。他卻堅持要騎武田的寶馬,結果被寶馬狠狠甩下,功虧一簣。影子武士的秘密被暴露,他再次被驅逐。武田的兒子得知真相,不顧大家勸阻,發動戰爭,他放棄了乃父也是影子武士的不動如山的策略,主動出擊,山動則亡,結果全軍覆沒。影子武士最終趕回來,他孤獨地舉起長矛,像個殉道的聖徒沖向敵人。最後倒在了河水裡,屍體飄過已經被河水浸透淹沒的大旗,旗上寫著「其疾如風,其徐如林,侵略如火,不動如山」……這是影子武士最後一輪成長,影子武士擁有了一種獻身精神,這是真武士身上擁有的武士道精神。這個時候的影子武士不再是影子武士,而是一個真正的武士。
電影告訴我們,真正重要的不是具象物體,而是形成某種精神的抽象概念。當精神依舊,無論具象物體還是真身還是傀儡,皆無差別,而一旦精神被摧毀,所有具象都將幻滅。但如果僅僅這樣理解,就仍然是膚淺的。影子武士最後可以理解為殉道,但是不是也可以理解成影子被悲劇的格式化了?個體已經徹底離不開這個強大機器的塑造,成為其中的一顆螺絲釘。離開這個強大的機器,他就只能死去。影子的死,是一個寓言。
比較之後,我們恍然發現,張藝謀的《影》和黑澤明的《影子武士》之間,還差了100個侯孝賢的《聶隱娘》。張導的影子不斷裂變,人性不斷喪失,讓人墜入黑暗絕望。黑澤明的影子,則不斷的提純,人性不斷回歸,最終自我獻身。讓人昂揚激發。前者是悲慘,後者是悲壯。《影》連《影子武士》的影子都看不見,成語叫不能望其項背,或者說望洋興嘆。但這仍然是張導的誠意之作,可以一觀,支持國產電影,支持張藝謀。
TAG:美篇美文 |