我敢說，你又沒看懂張藝謀
《影》應該是國慶檔最具爭議的電影。
一說是張藝謀翻身的驚艷之作，一說是空洞無物的吹捧之作。
誠然，張藝謀憑藉《影》，拿下金馬12項提名，清掃了《長城》以來的陰霾。
翻身，不假。
但要說，驚艷，魚叔覺得卻有吹捧之嫌。
《影》跟《英雄》是一個水準的作品，都是把形式感做到了極致，但故事又極為羸弱。
譬如影子幾次重傷，卻又安然無恙，跟死不掉的章子怡（十面埋伏的小妹）簡直如出一撤，都是強塞主角光環。
在劇作的改編上，張藝謀做的最對的地方，就是抹掉了「關羽大意失荊州」這個典故的所有「三國」符號，不致於背上褻瀆名著的罵名。
不過，魚叔的基友羅罔極有不同看法，他恰恰覺得《影》 的故事沒那麼簡單。
這就讓他來說說另一個「影」。
是的，整部電影不止鏡州一個替身。
《影》
文/羅罔極
兩天，我跑了兩趟電影院。
每當電影散場，我都聽見有人吐槽「沒看懂」。
無論喜歡與否，大多數人對《影》的評價就是「沒看懂」。
在豆瓣，一條最熱門的短評如此說道：
看完影，第一時間朋友問我如何？
我說，一臉懵逼
又問，為何？
我說，很難說
如果說電影好，我卻一時不能道出好在哪裡？
如果說電影不好，我怎麼會有意猶未盡的感覺？
意猶未盡。
我相信不少觀眾，看完電影都會有這個感受。
這個感受，除了來源於水墨色調的悠然意境，也來源於開場與結尾的那個鏡頭。
開場，沛國朝堂內，小艾（孫儷 飾）匆忙跑到門前，滿臉驚懼地透過門洞，窺視外面的景象。
兩小時後，我們才得知，影片其實採用了倒敘。
小艾窺視門外，其實就是正戲的結尾。
就是經過七天的生死搏殺，影片閉幕前的最後一個鏡頭。
追求極簡的張藝謀，為何要讓這個鏡頭，出現兩次？
一個原因：留白。
我們知道，《影》全片瀰漫水墨色調，表現手法頗具國畫韻味。
而，國畫的創作，或者說中式的藝術創作，最講求的正是「留白」。
比如，南宋年間，馬遠的《寒江獨釣圖》——
一隻小舟，一個漁翁在垂釣。
沒畫出一滴水，卻能使人感受到煙波浩渺。
大音希聲，大象無形。
小艾窺視門外，影片戛然而止。
張藝謀如此拍，就是要留下空白，引發無窮的遐想。
那麼，小艾透過門洞，究竟看見了什麼？
要想解答這個問題，我們得先縷清片中的人物關係。
《影》全片共九名角色，以及ABC三方陣營。
每方陣營，都分別有三名角色，象徵三種不同的階級。
聽不懂？沒關係，我做了張圖——
看完此圖，可能有人想問：
「替身，不就鏡州是嗎？為什麼說魯嚴（王景春 飾）和田戰（王千源 飾）也算替身？」
關於替身，百度百科的闡釋是：「代替別人做某事的人。」
在戰爭年代，所謂替身者，就是代替自己身處敵營。
鏡州，表面是沛國都督，實則是代替子虞，與外敵楊蒼交戰，與內敵沛良斡旋。
魯嚴，表面是沛國使臣，實則是代替楊蒼，潛伏於沛國朝堂，獲取沛國的情報。
田戰，表面是子虞心腹，實則是代替沛良，探究子虞的虛實，給子虞布下死局。
這就是為什麼，很多觀眾「道不出好在哪裡」的原因。
通過明線情節，觀眾都知道鏡州和魯嚴的真實身份。
但，絕大多數觀眾，都沒能看出影片的暗線：田戰。
田戰，其實才是張藝謀最狡猾的設計，是沛國主公沛良（鄭愷 飾）所布下最陰險的一枚棋。
朝堂上，子虞（實為鏡州）因違抗王命，遭到沛良革職。
田戰見狀，迅速「跳反」，為子虞說話，「主公不可！」。
田戰的表態，讓子虞以為，田戰跟自己站在同一隊。
接下來——
沛良用一句「你這是新傷」，詐出了鏡州實為子虞替身的真相。
但，沛良並沒挑明真相，也沒下令剷除欺君的鏡州和子虞。
這是因為，沛良還不知道，子虞身在何方，又到底有何意圖。
所以，沛良決定，暗中派出田戰去打聽。
又一次朝堂上——
使臣傳來情報，楊蒼的兒子楊平，想納沛國的長公主青萍為妾。
沛良剛要同意，田戰再次「跳反」說：「沛國遲早要毀在你的手上，昏君！」
面對滿朝文武，田戰又罵又踢，不給沛良留絲毫情面。
沛良又急又怒，拿起身邊弓箭，向田戰射去。
結果，箭射到了地上。
田戰撿起箭，說：「不勞主公費力，臣自己來。」
田戰用箭，捅了一下自己。
捅的並非要害，卻騙得了子虞的完全信賴。
《影》改編自朱蘇進的小說《三國·荊州》。
在原始劇本中，楊蒼就是關羽，子虞就是周瑜，沛良就是孫權。
後來，或許是怕被歷史學者批評，就將背景改到一個架空的世界。
但，《影》似乎仍沿用了一些，三國時期的經典事迹。
比如，楊平要納長公主為妾，其實就是「虎女焉能嫁犬子」的改編。
比如，沛良射田戰，其實就「周瑜打黃蓋」的改編。
不過，比原版更厲害的是，沛良一箭雙鵰，迷惑了兩名敵方主帥。
得知沛良罷免大將，楊蒼開始輕敵，將三萬軍隊從城中撤出。
與此同時，子虞暗中找到田戰，將田戰納為心腹。
為了詐出子虞的意圖，田戰問道：
「都督，何苦自囚於密室？何不取主公而代之？」
子虞毫無防備，既說出了關於鏡州的一切，又表明了自己的真實意圖：
「你幫我攻下鏡州城，事成之後，擁我為王，你是都督。」
正因田戰的情報，沛良才對子虞起了殺心。
正因田戰的情報，沛良才得以知道，鏡州城不日將破。
正因田戰的情報，鏡州快被子虞滅口時，沛良才能將鏡州救出。
正因田戰的情報，沛良派出的刺客，才能迅速就找到，子虞的藏身之所。
沛良，是沛國的主公，但並不是全知的神明。
唯有如此，才足以解釋，為何沛良幾乎能掌控全局，整部影片的邏輯才說得通。
沛良沒料到的是，猶如病鬼的子虞，竟能殺光刺客，突出重圍。
沛良更沒有料到，猶如賤奴的鏡州，竟會殺死主帥，企圖逆襲。
影片最後，以楊蒼為首的A方陣營，全滅。
而，B方和C方陣營的「最高主帥」，也都被殺死。
但，鏡州與田戰，兩名次一級的「潛伏替身」，卻仍然活著。
所以，作為唯一僅剩的「被犧牲者」，小艾透過門洞，究竟看見了什麼？
田戰絕無可能放過鏡州。
遙想當年，為了救子虞，田戰力博十幾名山賊。
再看如今，為了救長公主青萍，為了救沛良的妹妹，田戰險些被楊平砍死。
像田戰這樣的死忠，或許可能迫於大勢，倒戈向子虞效忠。
但，主公已死，子虞也死了。
田戰不可能屈膝於一名，殺死自己偶像的無名小卒。
鏡州披荊斬棘，走出血海般的王宮後，仍要面對無止盡的殺戮。
這就是《影》的真實結局。
最近，面對種種採訪，張藝謀最常說的三個字是「做自己」。
而在《影》中，我們也能看到，張式古裝電影里，一些固有的東西。
比如——
吳磊演的楊平，就可與《黃金甲》中，周董演的元傑遙相對應。
統兵數量雖然不同，動作和步伐卻相當一致。
楊平與元傑，同樣是英年才俊，同樣是孝義無雙。
也同樣是權欲鬥爭中，最令人痛心的「被犧牲者」。
使臣傳來情報，沛國想與炎國聯姻，將青萍嫁給楊平為妻。
楊平，既不知道青萍的樣貌與氣質，也不知道青萍的思想與靈魂。
在楊平眼中，青萍並非活人，只是一個符號，「沛國長公主」。
抱著「好玩」和「貶低敵國」的心態，楊平回復使臣，要納青萍為妾。
數日後，戰場上，青萍沖向楊平：「叫你欺負我！」
楊平茫然，百思不解：「我都沒見過你，如何欺負你？」
這荒誕的台詞，讓我想起《芳華》里，一名士兵死前問護士：「什麼是果丹皮？」
下一幕，兩人互相砍殺。
最青春蓬勃的肉體，莫名倒在最鮮紅的血泊之中。
最意氣風發的靈魂，莫名被獨裁者利用，灰飛煙滅。
為什麼我說，楊平、小艾、青萍，是「被犧牲者」？
因他們和士兵一樣，離真相最遠，離死亡最近。
楊平當真以為，父親戰無不勝，敵方只配給自己做妾。
小艾當真以為，丈夫心存仁慈，會放自己跟鏡州離去。
青萍當真以為，子虞為國為民，沛良所做是無奈之舉。
他們都不清楚，在主帥心裡，除了權欲，再無他物。
就像十六年前，王菲唱的那句歌詞：
染紅整個天空，成全了誰的夢？
只是為了，叫千萬人鞠躬！
英雄
英雄 電影原聲帶
王菲
00:00/04:48
《影》是張藝謀底色最為悲涼的一部作品。
就連對愛情的表達，都蘊含著一種殘忍。
今天看見一篇大V的「影評」，說：
「情節沒有交代，鏡州和小艾的感情從何而來，所以這兩個人並沒有打動我。」
我卻覺得，鏡州和小艾的感情，其實是完全符合心理學的。
鏡州自幼走失，造成母愛缺失。
密室中，鏡州被子虞的家族軟禁：
「沒有光，沒有聲音，我一個人在黑暗裡，摸遍了牆上每一條縫。」
密室外，母性極強的小艾，就是鏡州賴以生存的唯一。
注意兩人這段情慾戲——
鏡州蜷縮在地，宛如子宮胎兒。
小艾跑來，拍了下鏡州，鏡州猛然驚醒，像一個慌亂的孩童。
接著，小艾像母親般，將怕黑的鏡州擁入懷中。
這不叫「進展突兀」，這叫「俄狄浦斯情結」。
這不叫「不會講故事」，這叫「運用視聽語言去展示」。
可惜，我們的大部分觀眾——
既不懂得在留白中遨遊遐想，又不願意深究視聽語言，讀解大師級的影像。
網傳，《影》的投資在三億左右，票房需達到九億才能回本。
然而，截止目前，《影》的票房僅四億。
低於同期上映的另一部，同樣講述「替身逆襲」的作品。
坦白說，隔壁那部「替身逆襲」我也看了，內容十分庸俗。
那為什麼，它的票房，還能蹭蹭上漲？
我想起2017年，第89屆奧斯卡頒獎典禮中，有一處細節，至今讓我印象深刻——
在現場的大銀幕上，播放了一部紀錄短片，大抵內容是記者通過採訪各國人民，介紹電影對全世界的影響。
義大利人說：「電影讓你體驗其他人的生活。」
法國人說：「我喜歡為一部電影傾倒，帶來永久的頓悟。」
美國黑人說：「能觸動你的電影最棒，從每個層面影響你，使你藉此作出改變。」
美國白人說：「電影是全球通用的語言，電影就是魔法，魔法是全世界共通的。」
而，輪到中國人時，鏡頭先給到萬達廣場。
一名黃皮膚的姑娘，用漢語普通話說道：
（我喜歡看）動感更強那一種
所以我願意來電影院看電影
注意——
姑娘說完，剪輯師安排的下個畫面，是《霸王別姬》的段小樓身處妓院，面露猥瑣的笑容。
沒錯，趣味低級與審美膚淺，就是中國觀眾近些年裡，給國際影壇帶來的一個民族印象。
我希望，這篇文章，能讓讀過的人，對電影的理解有所改善。
哪怕只是一點點。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
※看過它，保證你這輩子都不想再去這個國家
※豆瓣9.5，為這片我在電腦前盯了7個小時
TAG:獨立魚 |