為了父親一句話他上了《歌手》，一夜爆紅後卻突然在演唱會上爆粗口，趙雷：拒絕隨波逐流的15年
昨天的簡單生活節，趙雷到最後也沒唱《成都》這首成名曲。
《歌手》之後，大大小小的民謠歌單里，總少不了趙雷的名字。當然，也少不了《成都》。
從後海的賣唱歌手，到livehouse里的小眾音樂人，再到出現在主流頒獎典禮、被無數人追著要合照要簽名的「明星」，趙雷好像確實紅了。
但在騰訊新聞出品的紀錄片《我的時代和我》里，他待在幾年前就租的小院兒里，炸幾根火腿腸，蹲在門口邊吃邊說：這一代過去了，沒人會記得我們。也許偶爾有那麼一兩個人會提及，僅此而已。
沒有什麼名氣能敵得過時間，今天的一切都將在明天成為過去，在他眼中，知道自己要做什麼，才是最重要的。
也許，用他的伯樂劉歡老師唱的那句歌詞最能表達這位歌手的態度：我不能隨波浮沉。為了我摯愛的親人。
儘管參加《歌手》已是一年多以前，但之後每次登上舞台，下面的聲音好像都比從前更大了點。
無論是各地音樂節，還是今年新一輪的「2495」巡演，隨處都有粉絲堵在機場、高鐵站，蹲守在酒店，跟在車後追著跑。
第一次有幾萬人在音樂節喊著他名字的時候，趙雷看著台下對自己說：你小子也有今天。
的確，單曲走進大街小巷、商演價格飆升的「今天」之前，是一個人從17歲到32歲的15年蟄伏。
03年，17歲的趙雷已經在北京的地下通道唱歌，膽大了點兒改去後海賣唱。後來他又瞞著父母跑去拉薩，和大冰一起光著屁股彈琴唱歌。
2010年參加《快樂男聲》被淘汰，2014年參加《中國好歌曲》雖然得到劉歡老師賞識但也沒激起水花，連第一張專輯都是借錢買設備自己在家錄的。
時間從來不會饒過誰，匍匐前行的趙雷不知不覺到了而立之年。
沒錢、沒名，理想這個「餓漢」不停在叩擊現實的門，但就像他在《理想》這首歌里寫的那樣，他「依然在倔強地反抗著命運」。
「有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，而我就是必須唱歌的人。」
趙雷和朋友曾發起一場「十個輪子上的民謠」巡演
雖然路難走，但漫長的日子裡還是沉澱出了一批忠實粉絲，專輯也陸續艱難地發了兩張。
直到《歌手》，人們突然被這個不知道哪兒冒出來的歌手圈了粉。
一時間《成都》攻佔了各大音樂榜單，成都玉林路上的小酒館也成了「旅遊景點」。
沒有人抗拒被喜愛的感覺，但，也沒有人喜歡監視下的生活。
成名的人都希望大家離自己的作品近一點，離自己的生活遠一點。
然而，
人是無法要求異己按照自己的希望來做的
。被萬人捧，就意味著接受萬人的審視。
聽到有人買不到演唱會的票只能等在場外，趙雷會替他們心疼。
但這並不代表他能欣然接受大家對他生活的捆綁。
「我是什麼人，我是天天騎著小摩托車到處亂竄的人」。
但成名，讓他付出了自由的代價。
圖片來自網路
這種自由，不僅是生活上的，也包括音樂上的。
《歌手》之後，趙雷被排上了緊鑼密鼓的「無法長大」巡演和各種音樂節，很多人為他買單，但只想聽他唱首《成都》。
經常第一首剛開始，下面就有人在喊《成都》了。
騰訊新聞紀錄片《我的時代和我》中，團隊成員提醒他音樂節開場不要再唱大家不熟的歌了，因為唱完大家就沒聲了，氣氛直接就下來了。
而這首「不熟的歌」，是《阿刁》，和《成都》收錄於同一張專輯。直到今年張韶涵在舞台上翻唱並刷屏，去年許多在現場大嚎「成都成都」的人才知道，這首歌原來也來自趙雷。
沒有新意的重複，趙雷坦言唱的快吐了。
什麼時候要坐在沙發上，站在舞台的哪個位置，甚至自己的兩條腿要怎麼擺放，這些早都被提前安排好了。
這樣的演出，
每參加一次，
繞在他身上的繩子就多綁了一圈。
他要做一個真正在唱歌的歌手，
而不是一台行走的點播機。
他不斷跟周圍的人說，這樣不行，已經沒有想跟著音樂跳起來的衝動了。
終於，在去年的最後一次巡演中，被擺布的不適壓垮了趙雷的理智，在現場因為排期對主辦方爆粗的視頻把他推上了風口浪尖。
「再這麼唱下去就廢了」
「我從一開始就不是為了錢，我是為了開心」。
有的粉絲不理解：花好幾百塊錢買票不是為了聽抱怨。
路人也不相信：這就是得了便宜還賣乖，演出撈金還敢說不是為了錢。
各種各樣的評論聲當時像冰雹一樣密集的砸下來，而趙雷後來在《我的時代和我》中對之前的網評做出了穿越式回應：自己擁有的一切都是靠音樂來的。
而做音樂，首先得開心。
倔強的人往往都比較清醒，也許他們看不清這個社會要什麼，但他們知道自己是誰，知道自己要什麼。
所以，在商演價值持續飆升的時候，趙雷突然「消失」了。
不管外界怎麼說怎麼做，他就要按照自己的方式來，如果不行，就躲起來。
這是他刺蝟式的自我保護方式。
趙雷常說自己是只刺蝟，那些隱形的刺讓他拒絕一切虛偽的東西。
遇到「危險」，就會把自己縮起來，縮成一個可以保護自己的刺球。
他很少再接商演，父親誤接了個商演電話，他甚至難得跟父親發了火。
母親去世後，他真的很少會跟父親起爭執了。
趙雷其實很少管父親叫爸，以前喊老趙，現在索性喊起了名字「廣瑞」，就像他曾經喜歡喊母親的名字「敏子」一樣。
父母有趙雷的時候年齡不小了，生下來，疼得緊，尤其是母親。每次趙雷在外面惹了禍，母親看到他回家狼吞虎咽吃飯的樣子就忘了要教訓他。
家裡就是路邊的小商販，不富裕，但小趙雷想要的母親都會盡量滿足他。
但不懂事兒的時候，常常把虛榮心誤以為是自尊心
，母親騎的那輛破舊的三輪車總讓他抬不起頭，覺得周圍的人都看不起自己，特想擺脫這樣的環境。
年少的趙雷有雙會飛的翅膀，他偷偷離開北京去拉薩去麗江。反正，母親追不上，也管不了，只能默默給兒子打錢，生怕孩子在外面餓著。
每次回家，他唱自己寫的歌，母親總會誇：雷，媽覺得那首歌真
好聽。
可唱了好些年，也從沒有一個實體出現在母親面前。因為，在他第一張專輯做出來前，母親就因病去世了。
有個電話再也打不通，有個名字再也叫不出，有個人，再也見不到了。
母親離開後，趙雷每出一張唱片，都會去埋在墓地上
母親走了，只剩兩個人相依為命，趙雷跟父親的關係越來越好。
他漸漸養成了帶著父親去演出的習慣。因為，母親已經不在，帶上爸就算帶上家了。
每次演出，父親就坐在台口。拿著手機給兒子拍照，或者什麼都不幹就盯著台上。
那個執著地要唱歌的小子，總算得償所願。這一刻雖然來的遲，但還是沒有白等。
演出間隙，趙雷就帶著父親在各個城市遊玩。
少年時總盼望父母帶自己出去看世界，如今卻是他帶著父親玩遍了中國。
他喜歡跟父親逗樂耍貧，哄父親，就像兒時父母哄他。
小時候老有女同學去跟父母告狀說小雷雷揪自己辮子，如今他已會打趣父親也在老年大學裡揪前面女同學小辮兒。
從母親那兒，趙雷學會了摩挲父親的臉。
輕輕揉一下，就好像什麼都還沒變，重要的人還都在。
他不再像小時候一樣調皮折騰以惹父母生氣為樂，而是越來越懂得怎麼讓父親高興，甚至接受《歌手》邀請都是因為父親說想在電視上看到自己。
《我的時代和我》中，提到參加節目走紅，他始終相信有自己努力的功勞，但也從不否認運氣的成分。
而現在的運氣，趙雷覺得都是父母給的。
從父母身上，他學到了太多，
尤其是善良。
多年前在《快樂男聲》的舞台上，他在演唱《畫》的時候對台下說願每個善良的人都能畫上他想要的生活。
理想的生活，他自己還在畫，但也沒忘了給別人一支畫筆。
2013年開始，還未「名利雙收」的趙雷就開始資助兩個青海玉樹的孩子。
因為在外漂泊的時候自己也曾餓過肚子，
他知道這些孩子怎麼哭，也知道他們怎麼笑。
生活太繁重的時候，他會去玉樹看看。跟大家踢踢球，聊聊天，好像外面的一切都與自己無關。
一隻刺蝟，刺有多堅利，腹部就有多柔軟。
就像趙雷，音樂態度有多強硬，生活中就有多溫暖。
從開始唱歌到現在十多年了，趙雷紅的不算早。總算守得雲開，勢頭正好的時候，他又一個反身急流勇退。再出現，帶著一首新歌：《靜下來》。
「隱身」的日子裡，他把自己縮起來，隔絕外界的嘈雜，聽了聽自己的聲音。
趙雷在今年生日罕見地發了微博
也許多年後，大家都不再年輕，輝煌已如過眼煙雲，每個人都平凡地如同土地上的小草。
而那時我們還會聽說，路邊那個開燒烤攤兒的老頭啊，年輕的時候歌唱的特別好。
《我的時代和我》趙雷篇
點擊觀看完整版??
我們如何記錄一個時代？
過去與現在，在越發模糊的歷史背景板中，是那些與眾不同的面孔鮮活了這個時代。
易烊千璽、趙雷、許淵沖、楊紫瓊、楊麗萍、蔡國強、陳坤、王大仁、張楚、蔣友柏。十個人物，十種選擇。
開始吧×騰訊新聞，用文字為你講述紀錄片《我的時代和我》，以及他們忠於內心的人生故事。
下期預告：
10月10日 楊麗萍
點擊閱讀原文
觀看更多時代人物
??
※《開學第一課》遭家長炮轟，這檔豆瓣9.4的幼教節目請來最頂尖的設計師，卻連三分鐘鏡頭都不給
※「冠軍」劉翔：我是飛人，也是凡人
TAG:開始吧 |