從意氣風發到絕望封筆，一名輕小說作家的十年（三）

作者：謝楓華

封面：要是有個妹妹就好了

如需轉載，請聯繫我們

摘要

輕小說市場到達物理極限。遭遇挫折的作者決定在後記中宣言引退，保全自己最後的體面，然而，連這樣的希望，都沒能實現。

第四年，第二系列發售

新年開始不久，在第二系列第一卷的發售日，作者已經完成了第二卷，為了開會，又去了東京。

責編面對第二卷的完成原稿，說：

「第一卷終於發售了。這要是不給出第二卷的話，我就直接去找總編談判。」

作者聽了這句話，大感安心……同時，也感到有些異常。

「不給出第二卷就直接去找總編談判」……「不給出第二卷」是什麼意思？難道第二卷不是一定會出的嗎？

輕小說業界中的「第二卷」，正在逐漸變得困難。

如果第一卷賣不好，就到此為止，沒有第二卷的作品開始增加。

當時，第三年的新人獎獲獎作品已經發售，其中賣得不好的獲獎作品也只出了那一卷就完結了。明明給了它新人獎卻沒賣出去，大失敗。這就是這些作品當時獲得的評價。

而作者雖然感到不安，卻也姑且放心了。他在秋葉原的書店確認著第一卷的陳列，放下心來：雖然責編那麼說，但第二卷還是會出的吧。書店擺了這麼多書，貼在牆上的「本月新刊」海報里，他的作品的那張也是最大的。上個系列賣的那麼好，口碑也不錯。第二個系列應該也會暢銷。他想，根本就不存在直接找總編談判這個選項吧。

結果，第二卷可以出。

第二系列的第一卷賣得還可以。發售日之後的星期一，在大阪屋的排行榜名次還將就。

出版社確定發售第二卷，同時宣布三卷完結。

這個系列只是賣得「還可以」而已，沒有賣得那麼好。

完結，也就是說腰斬。第一捲髮售後不到半個月，就做出了這樣的決定。

他已經交上去了第二卷的原稿，正想著是時候構思第三卷了。就在這種狀態下，出版社宣言了完結。第二卷照交上去的原稿出，第三卷要以完結為前提撰寫故事。

不過，寫腰斬完結卷，倒也有其樂趣。

在這一卷里，作者把自己構思過的、想要寫的角色全都寫了出來，最後全力說出自己想說的話，結束了這個系列。

只要把已經登場的角色顛覆得體無全膚，就會構成笑料。而且反正已經完結了，也不用害怕這卷玩太瘋下卷不好圓。

作者借口閉關執筆，連日住在溫泉酒店，寫完了完結卷。

在把第二系列的完成卷校正稿交給責編之後，終於可以喘一口氣的作者開始了推特賬號。

對於最近紅起來的、他認識的作家也在用的推特，他早就感興趣了。

他和同一書系的相識作家互粉，得以每天頻繁聯繫。

結束了第二個系列的作者，開始通過頒獎儀式之外的渠道和相識的作家見面。mixi 上也有新人作家群，偶爾會搞線下聚會。作者也參加了。

每逢有聚會和活動，他都會去東京，大發名片，結識各個書系的各路人馬。

一群輕小說作家結伴去秋葉原，讓他感到自己站在一種特別的視角。他看著店鋪的巨大看板，聽著就在身邊的作家聊著「製作秘話」。他和過去在新人獎的二審里競爭的對手重逢，交換彼此當時的感想。聽說有誰的作品要動畫化了，大家一齊送去祝福。他還去了 KTV，時隔大概三年唱了歌。

這一切都很開心。他感到，在成為社會人之後，自己第一次有了朋友。

第二系列的第三卷、也是完結捲髮售了。

作者確認自己收到的出版合同，初版部數是 7400 部。大約只有第二卷的一半。說實話，他沒有想到會變得這麼少，換算成金額，自己拿到的版稅只有 30 萬日元出頭。作為努力了幾個月的成果而言，實在太少了。就連幾次去東京開會和閉關寫作的成本都收不回來。

然而，作者對這個數字並沒有感到不滿。

不管怎麼說，這個系列出了三卷，已經幹得很好了。雖然可能是失敗了，他也還算滿足。一卷腰斬的作品也躲起來了，相比之下，三卷腰斬也不算太慘。

他甚至感到爽快。總算在最後期限把自己想在作品裡說的話都說出來了。

這樣就是一勝一敗了。還只是一勝一敗而已。而且這一敗也是有價值的一敗，約等於是勝利了。

這次就這樣了，下次再發揮真本事就行了。第三系列再去寫能暢銷的東西，超越第一系列吧。第二系列只是一個開心的短暫休息而已。等到第三系列，他要發揮精英作家原本的力量，坐回自己應該坐的位置。

他這麼想著，給責編髮了郵件：

「第三系列的企劃要怎麼搞？」

然後，世界從此開始改變。向著壞的方向。

第五年，第三個系列

第二個系列結束，作者再度成為了「正在策劃新系列」的作家。待遇也一落千丈。

雖然他經過前一次經驗有了一定的心理準備，但那種心理準備，在這過於突然的落差前，派不上絲毫用場。

首先，責編不再對他提出提案了，不再提出希望「下次寫這種作品」了。從「咱們下次做這樣的策劃吧」，變成了「您想些好點子，儘管提出來」。

作者只依靠自己的力量做策劃，然後交給責編，等待對方發落。他把自己能想到的點子寫成郵件，一封接一封地寄給責編：「雖然世界滅亡了但是逃避現實的日常系」「從異世界來到現實世界的少女的故事」「把女孩子變成武器戰鬥的故事」……等等等等。

責編讓他以十個主意為單位交上去。他每想出十個主意就發給責編，然後全部被駁回了。

就連「駁回」的回復都給得晚了。而且是突然就變得晚了。

在那之前，作者只要發過去原稿，責編立刻就會發郵件告訴他「來信已收到」，然後在幾天後給出回復。然而，在第二個系列完結卷的後記完成之後，責編的回復忽然就變慢了，慢得不是一點半點，連「來信已收到」的郵件都不再給他回，等三個星期後，才會給出「全部駁回」的回復。

作者誤會了。他以為自己的經歷是一勝一敗，但在責編看來卻並非如此。對責編來說，他是「失敗了的作家」。好不容易推出了備受期待的新系列，卻沒有賣出什麼成績，失敗了的作家。這才是他的評價。

他失敗了。他的系列雷了。這就是現在的一切。「過去曾經勝利過一次」云云，只不過是參考事實之一罷了。因為他失敗了，所以只能回到隊伍的最後尾，從頭開始重新排隊。

他終於理解了。自己已經不是精英了。

在第二系列第一卷沒賣出去的那個時間點，他已經從「受期待的作家」寶座上跌落，成了「新企劃踩雷了的輕小說作家（還在寫系列作品）」。

然而，因為他還在寫系列作品，所以在一定程度上也享有一定的優先權。所以他沒有發覺自己的立場變了。

而當最終卷以 7400 的印數慘淡收尾，淪落到現在的下場，他終於明白了自己的處境。

雖然明白了自己的立場，面對責編的冷落，他也不可能就這麼泰然處之。

三個星期太長了。他作為作家傾注全力提出提案，卻要等待三個星期，這實在太漫長了。

送去郵件。等不到回信。還是等不到回信。難道說自己的提案根本不值一哂？等不到回信。他每一天都為此苦悶懊惱。

作者和輕小說業界的聯繫，只有責編而已。

能夠保障他「職業作家」這個頭銜的，只有責編而已。

他獲得新人獎，成為職業作家，世界為之煥然一新，每天都充滿了興奮和快感和稱讚和充實感。他獲得了驕傲和讀者，獲得了世界。

但現在回頭再想，這一切，都依託於責編一個人。

他的一切都是輕小說作家，作為輕小說的他的一切，都在責編的股掌之間。

只要責編翻過手來，他的一切都會傾覆。他就是這樣渺小的存在。

責編的回復還是沒來。今天該來了。今天再不來就糟了。沒來。已經被放棄了嗎？不可能吧。還是沒來。

作為一個職業作家，他什麼都做不到。在這看不到盡頭的等待時期里，他甚至可能已經算不上職業作家。好不容易熬到回信來了，裡面寫著：「全部駁回。」

然後他再去思考，再去製作新作之卵，可能註定了不行的企劃。然後再去等待。再被駁回。

驀然回首，輕小說業界的風景已經變了。

新加入的書系消失了。新人獎的獲獎者也幾乎都賣不出去了。

而且最重要的是，開始有人掉隊了。

從最初被大量採用的輕小說作家中，從緊隨其後的大量的獲獎者中，開始有人消失了。

想來也是理所當然的。市場必然會遇到物理界限。每個月都有新人出道，每一個新人都在不斷推出續作，那麼自然會滿員。

已經滿員的擂台，卻仍然有人進入，那麼自然會有人跌落場外。如果沒有退場者，就不會有新入場者的容身之地。

曾經無敵的、享受著青春的作者他們，接二連三地遭遇失敗，接二連三地被划去。當他意識到的時候，環境已經變成這樣了。

他們曾經以為無限寬廣的新大陸的界限，正在逐漸變得明確。

這片有限的土地，就是養活他們、還有今後每年還會再來到這裡的所有殖民者的一切。

2ch 上「職業作家的抱怨討論串」里寫的內容也變了。

就在短短几年前，人們還在說「編輯的回復太慢了！明明下個月就要發售了！完蛋了！」

然而幾年後，「回復太慢了」已經變成了責編的長期放置，「完蛋了！」也變成了真正的危險。

大家終於明白了真相。而這一真相通過網路，也開始廣為一般讀者所知。

他們曾經以為，只要獲獎，就能成為職業作家，擁有出版自己作品的權利。

過去的投稿者討論串是這麼相信的，就連職業作家討論串也是這麼想的。

作家只要跟隨自己靈魂的呼喚自由書寫，而這一切就會變成書。

他們知道「創作的苦惱」這個詞。但也只知道這個詞而已。

他們以為「苦惱」是多麼浪漫的東西，是只有作家可以擁有的特權。是作品世界不肯響應自己的呼喚，是角色不肯如自己想像的運轉，或者是類似的東西。他們以為這就是「苦惱」。

他們只能想像出漫畫里會出現的「老師！印刷廠已經火燒屁股了！」「可我沒有靈感啊！」這樣的畫面。

他們以為，在這種苦惱的盡頭，會有人墜入什麼「創作的深淵」之類的境地，無法再繼續創作。

並非如此。

那些消失的作家，只不過是企劃得不到通過而已。企劃通不過就沒有辦法寫。僅此而已。沒有什麼狗屁深淵。

他們發現了，明白了。可是就算如此，也無計可施。

就算他們發現了什麼，明白了什麼，企劃也不會因此而通過。

他們要做的，他們能做的，還是沒有變。提交企劃。等候。被駁回。僅此而已。

然而，即使是在這種狀態下，作者的企劃終於被通過了。

第二系列的完結卷出版已經成了過去，過了一個冬天、經過了新年、迎來了春天，他的企劃終於被通過了。

努力了這麼久，終於只是通過了一個企劃而已。第三系列要寫成什麼樣子，終於定下來了。

「自稱『想成為現充』的主人公，為了自己的現充化計劃設立社團、聚集女孩，和招來的這些女孩（開場時已經全員對主人公的好感度滿格）一起為了成為現充而每天活動。」

一模一樣。不用作者說，大家也應該能明白和什麼一模一樣。但他還是姑且說出來吧。

這個系列，就是當時大賣的《我的朋友很少》的超劣化複製品。

這也是理所當然的。他只是為了得到責編批准而提案，責編只是為了通過出版會議批准而採用。結果就成了這種東西。

「照抄著名作家的作品也沒有意義，讀者只要去讀那個著名作家的作品就足夠了。」

「模仿現在暢銷的作品也沒有意義，等書出版出來的時候，熱潮早已經過去了。」

面向投稿者的創作技巧書里，一定會寫這樣的話。不用廢話，人人都知道這種一清二白的事實。

但是作家會提交和現在暢銷的作品一模一樣的企劃，責編也會採用酷似現在暢銷的作品的企劃。

明明人人都應該是在摸索更好的道路，卻導致了人人都無法接受的結果。

作者不知道為什麼會變成這樣。或許有誰可以改變這種惡性循環，但是他沒有那樣的能力。

不需為他感嘆，也不用對他說教。總之，他的企劃通過了。他需要的僅此而已。除此之外的東西，他不奢求。

企劃通過了。這就是一切。基於這個企劃寫字就能變成書，這就是一切。

說實話，他也想過要放棄。發自內心地這麼想過。如果當時放棄了，現在也不用寫這麼一篇文章了。

第一個系列成功了。第二個系列腰斬了。如果在此引退，戰鬥履歷也不算難看。

也許人們會評價他說，雖然作品還算有意思，但不適合商業出版。可惜了。

這或許是他能得到的最好的評價，不會有更高的作品了。

但是，他沒有放棄。這並不是他面對「放棄」和「不放棄」兩個選項選擇了「不放棄」。

他在第二個系列完結之後，也仍然作為專業作家和同道友人們交遊。

他作為現役作家、自以為現役作家，混跡於「同道友人」中，有時甚至還會向投稿者傳授創作技巧。所有的一切，都是以他「是現役作家」為前提的。

一名作家，在某一個時間點上是不是職業作家，不看結果，無法判斷。不到未來，無法判斷。

如果他之後出了書，那他當時就是「在準備出版的現役職業作家」。而如果他後來沒有出書，那他當時就是「在做和出版無關的工作的前職業作家」。

所以，他當時要是放棄了，那麼那個時候，他就已經不再是職業作家了。

明明不是職業作家了，卻還混在職業作家當中，自居職業作家高談闊論。那實在太丟臉了。

他還要寫。還要出書。他還是職業作家，不管是什麼樣的形態都無所謂，必須出書。

然後他下定了決心，這就是最後的一個系列。在這個系列最終卷的後記里，他要宣布引退。

他不要再做那麼半吊子的事了。等到宣言引退的那一天，他就不會再和同道們交遊了。要在那一天痛痛快快地畢業。

為了畢業的後記，他要寫這部小說的正文。為了幾頁後記，要寫完所有的正文。

之所以會下定這樣的決心，理由之一，也在於他的私人生活。

恰好在這一時期，他遇到了意外之喜：相親成功了。

從婚約作廢以來，他一直裝樣子相親，幾年間連戰連敗，已經成了管理。然而在這時候，相親忽然成功了。兩人進展順利，已經到了取決於他的回復，可以考慮訂婚的地步。

他也已經 33 歲。如果這裡拒絕對方的話，就可以確定孤獨終生了吧。這是一個重大的抉擇。

就在策劃作為作家的第三個系列的同時期，他的人生也迎來了一個分支點。是要結婚，還是要孤獨終生？

而他，選擇了結婚。

理由很簡單，就是不想孤獨終生了。

雖然他不知道孤獨終生是不是就是不幸，但是，如果他就這麼單身下去，等到老後一定會這麼想吧：

「那時候要是沒有成為輕小說作家，我也不會被收回婚約，就可以結婚了。」

「那時候要是沒有投稿、要是沒有得獎，我也會有孩子、有孫子了。」

他無論如何都想避免這樣的未來，無論如何都想避免為自己獲獎而後悔。

所以他訂婚了。只是為了自己不後悔，他訂婚了。

如果這是戀愛喜劇的話，他應該是被主人公打的反派吧。但是他已經三十多歲了，顧不得什麼正派反派了。

輕小說作家曾經是他人生的一切。而他選擇從輕小說作家取回自己的人生。

他的私生活當然和責編毫無關係。責編給出了執筆許可。當他在企劃書里湊齊了三個就像把加拉帕戈斯群島的生物再拼接起來的合成獸一樣的女主角的時候。責編給出了執筆許可。

他覺得自己要吐出來了。實際上，他在寫作時，也真的吐出來了。

但是不管他是要吐還是要哭喊，也只有寫了。企劃已經在進展了，容不得他不寫了。

到頭來，他只有「寫」和「不寫」兩個選擇。而他選不了「不寫」，所以只有「寫」了。

第三系列的寫作狀態極差。他坐在桌前，花一個小時自我厭惡，花一個小時逃避現實，然後才總算能寫一個小時。

沒有什麼「角色動起來」不「動起來」的。他甚至連自己寫出來的那些角色是什麼玩意兒都完全搞不清楚。

怎麼可能搞清楚。在企劃的階段就搞不清楚了，寫作時還有搞清楚的可能嗎。

為什麼會變成這樣呢。為什麼會淪落到要寫這樣的原稿呢。

他曾經是天才。曾經是精英。曾經是備受期待的新人。曾經距離動畫化只有一步之遙。曾經是撐過 15 年的蟄伏，一鳴驚人的麒麟兒。到底是哪裡錯了呢？

他想，從一開始就錯了。他不是天才。天才不可能投 15 年的稿。天才不會為了區區一個新人獎花費 15 年。不會為第一道關就這麼大費周章。

在他的同道里，有真正的天才。

初高中時代就可以進入班級的中心，上了大學還能交上女朋友，進了社會也能有所成就。然後偶然讀到個《涼宮春日》之類的，心血來潮，一隻手寫完一本輕小說，得了獎。就是這樣的天才。

區區一個新人獎，他們會用「哦，說起來一開始是有那麼個東西」的氣勢輕鬆突破。

對他們來說，職業作家的舞台估計也和之前的人生一樣吧。把握趨勢，分析，思考成功的法則，付諸實施，然後成功。僅此而已。簡單卻又最強的必殺技。

而他卻做不到。甚至沒有去做。事到如今，他也沒辦法再去學什麼習了。他擁有的只是幹勁和熱情。除此之外，一無所有。

他連交給編輯的正式的企劃書該怎麼寫都不知道，連在會議上 Presentation 用的 PPT 要怎麼做都不知道。

他自以為是漫畫里出現的那種「用氣勢解決一切的天才作家」，沒有做任何鑽研。

他就這樣逃避著現實，然後終於開始寫。只是寫而已。只是填滿稿紙上的空格，僅此而已。

夜裡一味地用文字填滿空格，白天則在推進結婚的話題。

他不會再重複第一次的失敗，很快就決定了登記和婚禮的日期。明年春天就要結婚了。

無事一身輕的單身時代，有了明確的時間限制。但是這反而令他感到安心，可以製作具體的今後計划了。

距離結婚還有幾個月。總之他要趕緊出第一卷，然後在婚禮之前寫完第二卷的原稿。這第二卷就是結束了。不管第一卷能賣出去多少本，這就完結了。他要讓它結束。要在第二卷的後記里寫「我結婚了。謝謝大家。我就此引退了」。這樣就能 Happy End 了。

他並沒有告訴責編自己兩卷完結的計劃。這個秘密的 Happy End 企劃是他唯一能夠依靠的希望。他靠著這個終於寫完了正文，填滿了一卷的文字。

他把完成的原稿發給了責編，然後去東京開會。剩餘時間有限，必須趕緊完成才行。

在會議上，責編嘀咕了一陣，一動不動。

那也是沒辦法的。責編根本不知道該從哪裡對這個原稿下手。就連作者都不知道。

但是，企劃確實是通過了。而他原封不動地把編輯會議上通過的內容寫成了小說。

他也學機靈了。責編也是拿薪水的，不可能因為自己的個人意見就駁回會議上已經通過了的內容。

開會的結果，主要的改善點是「在這個場景讓這個角色 JoJo 立」。

為什麼突然要塞一個 JoJo 立？這種疑問和反駁毫無意義。因為 JoJo 立是現在的輕小說界比較固定的一個梗。僅此而已。

而對作者來說，塞 JoJo 立的理由是什麼都無所謂。總之只要在作品裡讓角色 JoJo 立就能出書。那他就寫。僅此而已。

反正只要打一行「來了個漂亮的 JoJo 立。GoGoGoGo。唰。」之類的就行了。十分鐘就能搞定。

然後再在郵件里寫一句「JoJo 立！太適合這個角色了！」，通過的可能性就會提高了吧。

在改了幾回稿之後，第三系列的第一卷總算是完成了。

作品自動配上了當時流行的「純粹說明狀況的文章」一樣的長標題，配上了插畫。

說實話，插畫算是撞上好運了。作者回想，自己從一開始就特別有插畫運。他覺得這樣能行。這個插畫能騙來讀者。

反正讀者買書的時候不會去了解內容。新系列第一卷的銷量和內容什麼的沒有關係。第一卷的銷量要素是企劃、宣傳語和故事梗概、還有插畫。大概就是這些而已。

第一卷還會賣得還行吧。雖然應該賣得不如以前了，但也還將就吧。

讀者買了之後，讀了內容，會把書扔出去吧。但是這和他沒有關係。只要能賣出去，那個時間點他就已經贏了。

而第二卷應該是賣不出去了吧。讀了第一卷的內容之後，一定沒多少人還會再買後續了。

無所謂。不如說，正合他意。就算第二卷賣不出去，他也完全不在乎。

第一卷的原稿完成之後，距離發售日還有兩個月，距離婚禮還有幾個月。

他用盡全力寫第二卷。寫作狀況還是很糟糕，但他用大量的空餘時間來彌補了這一點。他一邊準備婚禮，一邊用盡剩下的帶薪休假，來寫第二卷。

在第一卷的後記里，他寫了第一系列的一些秘聞。這是他一直想在「自己的書」里寫的東西。另外，他還埋下了通往第二卷後記的 Happy End 的伏線，然後一臉淡然地把第一卷的後記交給了責編。

就在第二卷的原稿完成大約八成的時候，第三系列的第一捲髮售了。

然後，一卷腰斬了。

他寫出來的第二卷的原稿、還有曾經是他的希望的 Happy End 的後記，全都白費了。

一切都在突然間斷絕了。沒有抵達任何結局。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！