幾米：他40歲才開始做自己，20年來治癒了無數人，好的人生，從不設限

文 | 打架魚 · 主播 | 夏萌

幾米：我要做一個

比夏天還溫暖的人

在很多人的青春里，都有這麼一首歌：

我遇見誰會有怎樣的對白，我等的人他在多遠的未來；

我聽見風來自地鐵和人海，我排著隊拿著愛的號碼牌。

這首孫燕姿的《遇見》，是電影《向左走向右走》的主題曲，故事作者幾米和他的繪本，也是我們這一代人的青春回憶。

我們從他的繪本里，學會了愛情的一課：

你愛的、你想的、你牽掛的，最終會輸給對你好的。

你會永遠愛我嗎？

會！會！會！

學會了婚姻的道理：

結婚的意義不應該是，到了年紀需要找到一個人，和Ta組成家庭。

而應該是，我們最終走入婚姻，是因為「我愛你」和"你愛我"。

還學會了關於人生的徹悟：

人生就像剝洋蔥，總有一片會讓人流淚。

……

他的繪本，影響了很多人。

十點君在採訪幾米的時候，他講了這樣一段經歷：

今年年初去義大利簽名，在一家很小很小的書店朗讀自己的書，在場的幾乎都是外國讀者，有一個東方面孔的小男孩走到他面前說：

「幾米老師，我在8歲的時候，媽媽就會買您的書給我看，謝謝您給了我一個美好的童年。」

然後那個男孩就掩面哭泣，無法自抑，身邊圍滿了義大利人，他們不曉得這個作者和讀者之間發生了什麼，幾米就站起來抱抱他。

那個小男孩還說，因為幾米的作品，讓他覺得自己要從事藝術創作，所以來到義大利學電影。

聽到這個小男孩的故事，整場人都哭了。

幾米說，這份工作帶給他最大的觸動，就是曾有讀者來告訴他說，從自己的書中得到一些力量，並且感謝他陪伴自己度過了非常黑暗的時期。

我在紛擾的城市裡

尋尋覓覓

昨日的悲傷 我已遺忘

可以遺忘的 都不再重要了

人總在最深的絕望里

遇見最美麗的驚喜

2018年，幾米已經60多歲了，誰曾想過，他從40歲開始，才成為真正的自己。

幾米從小就是個愛畫畫的孩子，課本空白處，到處都畫滿了塗鴉，但在那兩個年代，人們都覺得畫畫又不能當飯吃，幾米沒有專門學過畫畫，也從來沒有認真地上過美術課。

直到高中的時候，遇到一位同學，想要考美術系，那時的他才知道，原來大學還有美術系，這才又激發了幾米畫畫的念頭。

他幸運地考上了美術系，選了設計方面的專業，畢業後就進了廣告公司，在這個圈子一待就是12年。

廣告公司的創意型工作，又帶給他畫畫的靈感，於是他就拿起畫筆開始畫插畫。

慢慢地，他爭取到了為雜誌畫插畫的機會，但那個時候，稿費只有300塊一幅，加上工作又比較忙，他就再也沒有發表作品了。

三年後，一次偶然的機會，幾米又開始和出版社合作，他的畫才漸漸引起了別人的注意。

然而在廣告公司工作，作品總免不了被人改來改去，幾米漸漸厭倦了這種生活，他特別希望能有一部屬於自己的作品。

有一次，他去算命，算命先生說他95年會平步青雲，於是幾米就在94年的年底，拿到公司的年底分紅就辭職了，正式成為一位自由畫家。

自由的生活沒有過多久，他就覺得身體不適，去醫院一看，被確診為「急性骨髓性白血病」，這讓他感到當頭一棒。

接受了一段時間的化療，他的身體有所好轉，回到家裡繼續畫畫。

幾米說，那個時候，他覺得自己已經到了人生的尾端，也許可以出一本書，留作紀念。

他從來沒有想過，自己可以變成一個作者。

因為這場病，發現死亡離自己那麼近，每天都在算那個日子的時候，只能通過書寫、畫圖來釋放自己的恐懼，創作讓他忘記了疾病。

其實，他畫畫的初衷，是想留給自己的女兒，他也坦誠地說，自己畫畫的時候，沒有想過要去刻意表達什麼，至於能感動讀者，那是意外的收穫。

幾米用他的故事治癒了無數人，一幅幅溫暖的童話背後，總能戳中淚點。

在《向左走向右走》《地下鐵》等繪本熱銷之後，幾米成為接替瓊瑤劇的流行文化的新代表，而且改變了「繪本」這個原本是兒童專屬的傳統概念。

從癌症患者，到暢銷繪本作者，幾米的故事就如他所寫的那樣：

所有的悲傷，總會留下一絲歡樂的線索；

所有的遺憾，總會留下一處完美的角落。

我在冰封的深海，尋找希望的缺口；

卻在午夜驚醒時，瞥見絕美的月光。

創作迷人的地方

在於它沒有「一定」

關於創作，幾米在採訪中說：「圖像的形式和技術好不好，其實不那麼重要，重要的是要有一個迷人的故事，但這是可遇而不可求的。」

創作的努力並不是線性的前進，並不是你很用功，就會每本作品比下一本更好，有時候反而是逆向的，有時候是盤旋的，有時候是跌宕的，有時候又彈起來。

所以並不是經驗更多就能帶來好的作品，等你更老練的時候，反而失去一些動力。

比如說《向左走向右走》，17年後才做了第二本，已經失去了當時那種在創作領域上非常天真、爛漫、無所拘的狀態。

藝術需要靈感，需要哲思和浪漫，但藝術的實現也需要規則和紀律，需要繁瑣和具體的勞作。

所以幾米說，他始終相信，唯有專註地坐在書桌面前，跟作品融為一體，才可以持續創作的狀態，唯有紀律才可以產生自由。

有一句話這麼說：才華是一個門檻兒，後來覺得勤奮是一個門檻兒，再往後，當知道自己既沒才華，也不夠勤奮的時候，發現時間也是一個門檻兒。

幾米曾經在一次分享中說起自己的經驗：

第一，基本的才華是要有的。

第二，需要持續不斷地專註。

第三，有夢想，請馬上開始。

第一天他決定變成聾子

第二天他決定變成啞巴

第三天他決定變成瞎子

他不想再做自己，不想做一個無能為力的人

第四天，他在心裡輕輕哼一首愉快的歌

感到非常陌生 非常輕盈 非常幸福

——「逃避現實是真的，面對自己是假的」

對於接下來的創作，幾米說，《不愛讀書不是你的錯》可能是他的最後一本長篇了。

他說：「因為我沒有力氣了，我沒有力氣跟沒有時間再去面對一個這麼巨大的作品。」

這是一本談論閱讀、嘲諷閱讀、同時又希望你可以閱讀的書。

幾米認為，成人世界裡各種所謂「標準」，是對人性的束縛。

他試圖告訴人們，沒有一個標準是絕對正確的，任何一種人生都有各自的精彩之處。

愛讀書的人，就會讀書。

不愛讀書的人，也不要有罪惡感。

讀書很好，但不讀書應該也有別的好。

做自己，就是最好的模樣。

單純為了愉悅而去閱讀，

就是我從閱讀里獲得最多的時刻。

選擇一件自己喜歡的事

就堅持到底

法國劇作家、小說家維克多·雨果曾說：世上有一種東西比所有的軍隊都更為強大，那就是恰逢其時的一種理想。

幾米的經歷告訴我們，「恰逢其時」很重要，這個契機也許是一場病，也許是一句話，也許就像村上春樹在球場上的一次靈光乍現——「自己可以去寫小說」，於是就去買了紙和筆開始寫作。

這種契機可遇而不可求，於你來說，與其等待這場契機，不如自己創造一個契機，並且記住，什麼時候開始都不晚。

幾米的經歷還告訴我們：絕望的時候，一定要向生活抗爭。

你不去抗爭，怎麼會知道上帝是否會來救你呢？

最後想說的是：選擇一件自己喜歡的事，就堅持到底，說不定哪天，這件事，就會給你帶來意想不到的驚喜。

十點君說

-背景音樂-

《繁星》

-作者-

-主播-

夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：xiamengstudy。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！