又一個導演燒炭自盡：人間有淚，也有詩，再熬一熬好嗎？
水木君說：
每個人都曾在自己的至暗時刻獨守，你要相信，黑夜總會過去，雨天總會放晴，熬過去之後，嶄新的一切都很美，但是一定要堅持下去啊！
文/周沖
來源/周沖的影像聲色（ID：zhouchong2017）
10月1日，台灣導演謝辰陽燒炭自殺，離開人世。
也是因為困窘。欠了錢，還不上。片子拍不成。諸事不順，抑鬱成疾，最終離開。
這是我知道的第二個自殺的導演。
第一個，是胡波。
你應該知道胡遷吧。也就是胡波。
他是一個導演，也是一個作家。
生於1988年。
既朋克，又詩意。
如果你沒聽過他，你應該知道《大象席地而坐》。
它入圍此屆金馬獎。獲最佳男主角提名，最佳劇情片提名，最佳改編劇本提名，最佳新導演提名，最佳攝影提名，最佳原創配樂提名。
整整六項提名。且極有可能獲獎。
成就輝煌，耀眼無比。
這部電影，是胡波的處女作。
他第一次執導筒，就獲得這樣的漂亮成就，說輕點，很牛叉。說誇張點，他就是那個被上帝選中的人。
《大象席地而坐》海報
可是，去年10月，他自盡而亡。
他在自己房間外的樓道里，系了一根繩子。
「白色的繩子系在 16 層通往 17 層的樓梯扶手上，一直向下垂到通往 15 層的空間。」
他把自己掛在上面。
走了。
享年29歲。
我看過胡波的小說。one一個發過很多。
很憂鬱。有靈氣。
胡波（右）
就是有種強烈的感覺：他一直融入不了主流，「這個世界，不是我的世界。我來錯地方了。」
他活得不好。
沒錢，也沒啥盼頭。喪到極致。寫過兩本書，稿費卻不到2萬塊。導過一個電影短片，一個長片，可惜太文藝，當然無名無錢。
他窮得不行。
在北京時，有一次遇見一個網路平台女主播，對方問他：「你是干哪行的？」他說：「搞文學。」對方以為是網路文學，他說，不是。問一個月有沒有10萬？他說，沒有。有沒有5萬？也沒有。有沒有2萬？他說看收成。
最窮的時候，「螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。」
貧，必然困。
困，必然愁。
就像他在《祖父》中寫的：天黑得如此徹底，沒有一顆星星，沒有燈光，什麼都沒有。
胡波
後來女朋友也走了。
幾個月後，他熬不住，曾寫信去挽留，對方回：「噁心不噁心？」
拍《大象席地而坐》時，因沒錢投資，他用製片人的錢來拍，處處受困，遭受過太多的打壓、逼迫、羞辱，甚至被逼著放棄故事的完整性和精華，剪到120分鐘以內。
他不想，但還是做了。
看著支離破碎的片子，他說：「沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。」
胡波在拍片
他想買回自己的長片版權。但要幾百萬。他沒錢。賣身都賣不到這個錢。這令他喪到極點。
胡波在看劇本
2017年，他得了抑鬱症。生活如在廢墟，滿目瘡痍。剩下的，只有酒和長夜。
他吃得少。
有時醒來，喝杯咖啡，一天就對付過去了。又睡。再醒來，煎個雞蛋，一天又將就過去了。
胡波微博截圖
一天天地，一夜夜地，時間成了煎熬。
煎熬也成了活著本身。
他開始大把大把掉頭髮。一邊留，一邊掉。稀稀疏疏，像秋末殘柳。
胡波微博截圖
他開始喝酒。
牧羊的水鬼曾寫：通往煉獄的路上有四萬家酒館，在每家店裡都應該喝上一杯。
胡波說：對。
胡波微博截圖
他想用酒，把日子混過去。
酒是個好東西。能釋胸中塊壘，能解心頭之痛。
酒也是個壞東西。令人越來越頹，黑夜越來越長。
後來他在淘寶買了一根繩子，開始半認真，半開玩笑地，對朋友說：「改天給你表演一個上吊。」
朋友自然緊張。
可他又笑笑說：「放心，第二部電影還沒寫完，怎麼著也要拖到三十四、五歲。」
那時候，大家知道他有事，但不知道他會真出事——但即使知道，有些事朋友們還是無能為力的。
胡波，來自@潘圖微博
日子是自己的。
各人的噩運，終究得由各人來認領。
胡波認領了自己的貧窮和孤寡，自己的失敗和落魄，退居一隅，獨釣人世的寒江雪。
後來，他大概覺得太難了，抑或者太可笑了，歸去。
你們且慢慢玩兒。我先走了。
他離開時，留在世上的朋友悲慟不已，有人說：「心臟被擊碎了。」
他有一些很好的哥們兒。
章宇，也就是《我不是葯神》里的黃毛，《大象席地而坐》的男主，混不吝的人，也有才華，曾在殺青那天對胡波說：「好多人只是見過，但不認識。胡波，咱倆這就算認識了。」
章宇
胡波死後，章宇在微博寫長文，詩一般的語言，寫故人，寫離喪，看得令人動容，一直置頂，忤在微博里。
像立了一個牌位，自己時時祭奠，也提醒往來的看客：曾有一個人，來過這人間。
胡波和章宇
《大象》其他主創，也是胡波的朋友。
范超（左）和章宇（右）
范超是他同學，鐵哥們兒，《大象席地而坐》的攝影師，從學生時代就搭夥幹活，混成了朋友，以後拍東西都是一起干。
范超說，胡波不善於經營關係。但他身上那股為藝術毫不妥協的氣質，吸引了很多人。
胡波（中）和《大象席地而坐》的部分主創，胡波的右側是彭昱暢
拍《大象》，參演的演員如彭昱暢、章宇，多是零片酬出演。
大家都沒錢。但認他。於是聚到一起，積極成就這個故事。
在北電時，胡波的同學說，他是全班年紀最大的一個，也是最有想法的一個。
他喜歡文藝片，覺得有思考，有詩意，才是電影。
他也按商業片的架式，拍過一些作業。老師大喜。讓他繼續拍下去。他不幹。覺得自己妥協了，是恥辱，棄了去寫小說。
寫的小說，也全是破碎。
第一本，叫《大裂》。
第二本，叫《牛蛙》。
是一個人不合時宜的追問，是天真的幻想，是荒誕的理想主義，是務虛的、與主流背道而馳的、熾熱狂亂的囈語。
像一個精神病人的黑色夢遊國。
黃麗群說：「這是一本破碎之書。」
駱以軍說：「一個中國版的威廉·高汀的《蒼蠅王》。」
朋友們則說：「他在榨自己。」
說得更恐怖一點，像在寫遺言，用並不優雅的姿勢，向世界告別。
胡波在微博上，發過一段長文。
胡波微博截圖
他寫這段話時，應該就已經想到了死。他說，「都準備好了，就差一個契機了。」
差什麼契機？活下去？還是離開？
當然是後者。
7月底，他和牧羊的水鬼說：「見過貝拉·塔爾，我可以死了。」
9月，他在章宇微博下留言：「好難！」
10月5日，他給朋友發了三條消息：
「如果我現在離開這個世界，應該能給你留下一些禮物。」
「現在為止我完成了三部電影（劇本）三本書，應該能給我父母留下一些稿費了。」
「我已經在外面綁好了繩子。」
10月8日，朋友約他出來，開導他。
他出來了。那是朋友最後一次見他。胡波穿了新衣服，乾淨，潮，戴了一個漁夫帽。說自己不能喪，要好好活下去。
兩個人聊了很久，聊到了文學，也聊到了《百年孤獨》。
胡波說：「以後我的墓碑上要刻一個弔死的人。」
來自《智族GQ》
那天北京下著雨。他在離開前，把帽子摘下來，戴在朋友頭上：「別淋濕了。」
10月12日，他走了。
走時無人知曉。
第二天，朋友去找他，屋子沒人，正一邊打電話問另一個朋友知不知道胡波去哪了，一邊推開16樓的消防門，看見欄杆上，吊著那個身高189的年輕人，「身體里像炸了一下」。
他說：「胡波上吊了！」
所謂崩裂感，應該就是當時的感受了吧。
可是已無回天之力。
胡波的朋友章宇
章宇在自己的置頂長微博 《胡遷，我惠存這重擊》中寫：我不知道他臨行前自己笑沒笑，或是操沒操？
但我能知道，他從掛好繩子，到把自己掛好。至少，在抵達之前，他沒想過回頭。
因為那個樓梯間的空間結構足以讓他在斷氣前隨時收手，只要他想，他的腳和手隨時可以找到支撐——胡波在一個並不方便上吊的地方強行弔死了自己。
章宇的紀念長文
胡波走的那天，有人哭，也有人詫異嘆息。還有人在死亡現場說他的八卦。蜚短流長，像病菌一樣滋生。
四個月後，也就是2018年大年初一，《大象席地而坐》帶著4小時的時長，震撼的長鏡頭，壓抑又詩意的影像語言，提名柏林電影節最佳處女作獎。
胡波母親遠赴德國，說：
「今天來到電影節，我又痛苦又欣慰。痛苦的是，我兒子為大象失去了年輕的生命。欣慰的是，大象能夠在柏林電影節上映。」
一年後，《大象席地而坐》又獲得金馬獎6項提名。
若是他再晚點兒走......
若是他再撐一會兒......
命運是不是可能就截然不同？
7月，他生前的朋友——牧羊的水鬼，在微博貼出一張《大象席地而坐》的票根，上面有胡波的名字，也標明了234分鐘的時長，說：「每一幀都是你的。」
8月，貝拉·塔爾發文談胡波，說眾多中國導演里，一見胡波就知道是他了。
10月1日，彭昱暢在微博說：「胡波導演，你看到了嗎？」
可惜他看不到了。
胡波在第二本書《牛蛙》中說：
「虛無是站在路口，此路口有很多條通向各個方向的道路，每個看不到盡頭。」
看不到盡頭的人，該何去何從？
《大象席地而坐》就是胡波的追問，也是他的尋找。
《大象席地而坐》劇照
電影里的每一個人，都是邊緣化的失意人。
他們不接受小城，小城也不接受他們。他們是懸浮在半空的灰影。
此處荒蕪一片，彼處呢？
他們便寄希望於遠方：聽說滿洲里有一動物園，那裡面有隻大象，它整天就坐在那。
有人老拿叉子扎它，他也不管，它就喜歡坐那，然後很多人就跑過去，抱著欄杆看。有什麼人扔什麼吃的過去，它也不理。
基於這個烏托邦的夢，不同身份的人，坐上了開往滿洲里的大巴。
滿洲里真的有大象么？見到了大象又會如何？
他們沒去想。
那隻虛渺的大象，是拯救他們於虛無的稻草。
他們不得不抓住。不抓住，就會淹沒，就會沉淪，甚至死去。
也就是說，這不只是一場遠行，還是一場救贖。
救贖會不會發生，是另外一件事。他們站在當地，別無選擇。
《大象席地而坐》劇照
所以《大象席地而坐》不是一個好看的電影。它充滿了破碎的現實。也充滿了殘酷的詩意。
胡波說：「人生就像是一個荒原，我們都從這個荒原中穿行而過。」
《大象》的主角們是這樣，他也是這樣。
為了穿過荒原，他試過喝酒。
也試過去爭取。他去了西寧，見了貝拉·塔爾。想用電影作品，打臉藐視他的人。
他甚至還養了一隻貓。
可是，他到底沒有扛過去，沒等到《大象》站在領獎台上的那一天。他用繩子把自己帶走。非常決絕。
斯人已去。
再多遺憾也無躋於事了。那些形而上的理由，形而下的困頓，都已經隨風而去。他已成為故事，或者說成為傳奇。不再和世界發生關係。
但我們還活著。生活的一地雞毛，半生困頓，還得一一去應對。
我們怎麼辦？跟著去死么？當然不行。
這個時代很焦慮。但這時代也很容易活下去。
對於每一個健全的人，謀生真的不難。謀愛、謀成就、謀價值與謀尊嚴，或許確實是不太容易。
但又有何妨？！
來到世間，我們本就一無所有，所擁有的1234，都是得。未曾擁有的5678，都是本分。
所以看開點，朋克一點，無所謂一點，死皮賴臉一點，油鹽不進一點。難受的時候，來一壇白日夢，一縷稚氣，一點妄念，攪和攪和，點上火，做成一盞長明燈，陪你撐過那些漫長的夜晚。
就這樣再熬一晚。
或許就熬一晚，滿洲里的那隻大象就來了。
它站起來。它站在遠行的大巴車燈前。它說，歡迎從黑暗中生還。
切記，我們是為幸福而誕生的，不是為毀滅而降臨的。
- 作者 -
周沖，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。新書《我更喜歡努力的自己》正在熱賣中。本文經授權轉自微信公眾號「周沖的影像聲色」（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。
每晚睡前要點贊分享打卡喲
※颱風山竹爆出最震驚一幕：他們無能為力，只有等死
※人這一輩子，一定要，愛著點什麼
TAG:水木文摘 |