這些年,我在陌生城市裡買房的故事
在一個不熟悉的城市裡買房,就像一場長途旅行,有規劃也有意外,但是每一次買房就在在這樣的路途上做個記號,而這個記號只有回過頭才知道他到底是好是壞
01
從2007年那年買到第一套屬於自己房子起,斗轉星移,彈指11年間過去了。
當流淌在這不算短的時間河流中,房市的艷陽高照與風雨飄搖皆是一種風景。所謂「智者樂水,仁者樂山」,有朋友在迷途的十字路漸行漸遠,也有朋友心毅志堅,沿途的風光皆是虛妄,只為那登上頂峰的剎那快樂。
如此看來,經得起歲月洗禮還能不離不棄的,終究不多。如今能說的,大概是這些
02
07年,股市磕葯磕嗨,一直沒有停下跡象,懷著對恐懼的敬畏,我出逃了股市。
10月,在沒有任何買房經歷,也沒有多餘想法前提下,在合肥經開區買下了人生第一套房子,單價3100元/㎡。
如果以現在眼光看,這套房子也取得大概接近6倍的收益。
倒不是說這筆小小的意外財富帶給我怎樣愉悅,而是在漂泊在通脹這條不知盡頭的大海中
一套小小房子本身好比一艘小船,一艘《少年派奇幻漂流》中的小船,每個人都像少年的派,茫然的漂流,未知的陸地,唯一所剩不多安全感便是腳下這艘並不起眼的救生艇。
因為少年派知道,哪怕個人的游泳能力再強悍,也渡不過滾滾向前的時代大潮。
但現實是,這套房子最先面臨的問題是...接受被行情拋棄。
很快迎來了樓市的冰凍年2008年,活下去,才是08年的主題。
那年每個處於08年樓市環境中的人,買房根本不是值得考慮的問題,所有人都在擔憂會不會破產,會不會失業。
不出意外,很快合肥樓市整體下行降價了。我開始陷入對未來30年高位還貸的深深恐懼中
03
2008年9月,我帶著對當初置業決策無限的悔恨,買了一張去泰山的火車票。
這是一次夜登,選擇夜登理由倒也簡單,就如第一次買房那般純粹,想到了就去做了。
而實際情況卻如論語所云,三思而後行,行前當三思,古人誠不欺我。
對於總是被繁多事物纏身的人,直白點來說,即便泰山的頂峰只有1524米高,一個缺乏鍛煉的身體應付起來也不是很輕易。何況這次的選擇,是完全沒有任何經驗的夜晚。
至今我還能回想起那種在崎嶇山路上疲憊感,真正讓人心悸的,只有一束手電筒的光芒,來照亮你前路的不確定性,最能激發人類對於未知的極限恐懼。
感謝「再堅持一下就好」的念頭,因為當你站在日觀峰的看到日出那刻,原來齊魯大地的山河真可以被陰陽分割昏曉,一種難以用語言形容的感慨。「盪胸生層雲」的層雲之下,是人類如此微不足道的渺小。
但是如此漫長進化,人類卻幾乎是停滯姿態,每一個樓市周期,都會混合恐懼和貪婪的味道,並且在相互作用下,日出日落,陰陽割昏曉,交替輪迴罷了。
曾經是,現在是,在未來,任何看得見周期也是。
這套房子的命運,後來,4萬億的故事我們知道了。
所以,一個激蕩的時代,只要城市化的大幕還沒落下,無論在周期上捲起怎麼樣的浪花,大潮都會滾滾向前而去。
04
常言道:「欺山莫欺水。」
這一次依舊好了傷疤忘了痛,山不爬了,惹上了潛水。
當我第一次看到大堡礁的海水時,甚至驚嘆於世界上竟然有如此美好的海,以至於我這個零經驗的菜鳥,居然妄圖去用潛水這種方式去擁抱她。
不得不說,相比爬山登頂那種精疲力盡的成就感,與水結緣是件更讓人快樂事情。
因為在水中,沒有空氣,沒有雜念,只能讓你接近事物的本源。
抱著這份期待的第一次體驗,是連耳壓平衡都沒有熟練掌握的撲騰,最不幸的是暈船帶來各種狀態百出。這種狀態下,別說夢幻的海底美色,而是躺在船上,如同屠宰場中待宰的死豬,經歷人生最漫長的兩個小時,中間唯一的思考,就是不斷向神明起誓,再也不碰這鬼玩意了。
2013年樓市也是一場小高潮,我又一次買房了,這次選擇是也一個以水聞名的城市—蘇州
歷史不會重演,只會驚人的相似。
很快,2014年樓市下行,離我居所不遠的園區某樓盤降價,售樓處不出意外的被砸了,一時人心惶惶。
只不過經歷合肥樓市的動蕩,其實也是以花開花落的淡然心態自然待之。
習慣了中國樓市周期中太極式黑白分明的美學反倒簡單了,熱鬧時多一份冷靜,絕望時要一份淡然。
但更重要的是相比合肥在生命中的短途旅行,我找到了蘇州,作為長途旅行的目的地。
買房和旅行,最重要的都是知道自己想去哪兒,目的地是和堅持同樣重要的事情。
05
可惜世事紛繁,誘惑很多,昨晚又一位在賭場暴富,今天又一次看不懂金融創新,收益再創新高,抵達目的地前,如何能心無旁鷲,估計也只有自己能回答了。
有時候,潛水在海中,只有魚兒和珊瑚作伴,恐怕才能聽得內心的聲音。
當我由於工作原因來到蘇州這座城市時,幾乎第一時間被這座城市古典和現代的穿越魅力所折服。
用了將近1年左右去丈量了蘇州每一個一手的,二手的樓盤項目,終於以1萬出頭的單價,幾乎咬牙掏空當時所有積蓄,落定了自己在蘇州園區的房子。
所以只要你認定潛水,愛上大堡礁那1000多個珊瑚島的多彩繽紛,140多公里的綿延蔚藍,那麼便沒有什麼困難可以阻擋你的步伐。
更誘人是,無論風風雨雨的輿論怎樣唱衰,12至14年的蘇州尤其園區的房價就像同期的中國A股市場上中國平安的股價,都屬於被暫時掩蓋光芒的明珠。
足夠優質的城市和板塊資產包,價值只會遲到,但從不缺席。5年後,這套房子刨除了居住的必須,單以回報率算取得所買過房子中最好的4倍的年平均收益。
學會潛水過程並不容易,忍耐之後,才能看到想要的不一樣的風景,而最讓人心醉的,是這個過程中堅定的選擇和成長。
06
最近的一次買房,是在海南。
海南,炒房客來來往往的投機樂土,候鳥族潮來潮去的過冬家園,價值論者天然要避開的禁區。
但是當我2016年驅車2000多公里千里迢迢來到這裡,見到這片1433萬平方公里國土範圍內最好的海時,我承認其實被觸動了。
單價8000每平入手,兩年近3倍收益。
但並非炫耀這裡有著怎樣光明的未來,事實上即便抽到了自由港的頭彩,全面封閉的樓市環境下,海南不確定性的樓市預期依然單薄。
而就像穿行一條滿是艱辛的地下溶洞後,見到一方天地的豁然開朗。
光著腳丫漫行在沙灘上,看著一組組家庭歡樂肆意的畫卷,才突然明白多年奮鬥的意義所在。
買房,旅行都是生命的表象。如果拘泥這種形式本身,旅途中總是想著該用怎樣姿態去呈現朋友圈,買房中計算著種種斤斤計較的得失,旅行也就忘記了為什麼出發,買房也就是失去奮鬥的意義所在。
旅行,一直需要是去偽存真,買房,最為難得是化繁為簡。
減法本身就是一種態度,一切植根於追求美好生活的奮鬥與成長都有資格配得上最美好的生命呈現方式,他們可能是一場旅行,一輛汽車,一頓美食,或者一套房子。
但是不要忘記,還要足夠足夠多的努力,才資格擁有時間最好的回饋,而最好的回饋,永遠都是在未來。
07
11年後,那個堵在旅行路上的地產人,突然記起了在07年一個風和日麗的下午,第一次走進售樓處的瞬間。那時售樓處還沒有現在的富麗堂皇。
但是售樓小姐職業性的微笑和黑色制服總是一脈相承,活脫脫像個導遊。
直到在合同上籤上名字那一刻,
他知道,
又一場長途旅行開始了。
※劉強東案新進展:美國檢察官將審查所有證據,還未提出指控決定
※我們研究了1.5萬場活動,對你換個大城市生活可能有用
TAG:36氪 |