江湖怎麼排座次？華山論劍，不是誰都配的

撰文/張宗子

一

讀過金庸小說的人，大概都知道「華山論劍」。

武俠小說里的江湖就像中國的疆域一樣遼闊，五方雜處，高手並出。這些高手在明在暗，或正或邪，更有難以歸類的異數。

《倚天屠龍記》里的張無忌退出權力中心，《碧血劍》里的袁承志遠走海外，另覓家園，《天龍八部》里功夫最高的掃地僧，甘於賤役，一輩子不顯山不露水。在這些人眼裡，沒有揚名立萬、為一世之雄的概念，不屑去開宗立派，做什麼掌門、盟主。然而一般的人物，包括像嵇康、阮籍、陶淵明那樣心高氣傲的名士，免不了要在名利場中打滾，爭聲望，爭權勢，爭天下第一。

金庸的小說得力於還珠樓主甚多，格局大，排場也大，武功的座次就更難論定。畢竟那時沒有報紙雜誌和電視廣播，沒有恆河沙數的網路自媒體，幾個人道袍一穿，長須一捋，鏡頭前侃侃一談，門關起來一投票，張三便因「奇功蓋世」而引領風騷，李四則輕鬆摘下聶隱娘獎或崑崙奴獎的金牌。

金庸先生的妙法，是在《射鵰英雄傳》里，創出一個「華山論劍」機制，由那些肯屈尊俯就、讓吃瓜群眾齊聞大名的頂尖武林大咖，聚首較量，分出甲乙丙丁。

第一次，東邪黃藥師，西毒歐陽峰，南帝段皇爺，北丐洪七公，加上中神通王重陽，「為爭一部《九陰真經》，約定在華山絕頂比武較量，藝高者得，結果王重陽獨冠群雄，贏得了『武功天下第一』的尊號。」

二十五年後再次論劍，王重陽逝世，歐陽鋒發瘋，「各人修為精湛，各有所長，真要說到『天下第一』，實所難言」，事情不了了之。

到了《神鵰俠侶》後半部，「華山論劍」已成為江湖上的傳奇，西毒北丐中神通均已謝世，後起之秀中，楊過和郭靖武功日臻化境，老頑童周伯通則無意求仁而得仁，修為之高，傲視群倫。這三位躋身其中，加上原有的黃藥師和一燈大師，湊成新的五大高手。

小說快結尾處，楊過、周伯通、黃藥師等人來到華山，憑弔過洪七公和歐陽鋒，便要在墓前飲食，忽聽山後傳來刀劍相交和呼喝之聲。眾人轉過山坳，看見石坪上聚了三四十個僧俗男女，各執兵刃，口裡嚷著要仿效昔日的「華山論劍」，爭奪當代第一的名位。黃藥師等人面面相覷，看這群人一個都不認得，心想，長江後浪推前浪，一輩新人勝舊人，「難道自己這一干人都做了井底之蛙，竟不知天外有天，人上有人？」片刻之間，人群中躍出六人，各展兵刃，分三對動起手來。數招才過，大家無不啞然，原來動手者武功平庸之極，不過是江湖上的一批妄人，居然也來附庸風雅。

相信不少讀者讀到此處，都將會心一笑。

妄人而招搖過市的，如今多不勝數，臉皮之厚，連《天龍八部》里的丁春秋也自愧不如。金庸寫偽君子岳不群，寫一心稱霸天下的左冷禪，寫鶴髮童顏、天生一張大師面孔、上電視好看的丁春秋，個個生動傳神，想必是見的太多，因此太熟悉的緣故。

「鶴髮童顏、天生一張大師面孔、上電視好看的丁春秋」

二

李白名揚天下，仰慕者滿坑滿谷。

晚唐有個挺不錯的詩人，名叫張碧。李白字太白，他字太碧。喜歡李白，詩作受李白影響，一看名字就知道。還有一個李赤，把名字變換了顏色，專寫李白體詩。蘇東坡說，現存李白集中的一些詩，如《笑矣乎》《悲來乎》之類，格調卑下，不可能出自李白之手。有人說，這就是李赤的「傑作」。

《笑矣乎》等既然如此惡劣，編書的人為何還要收錄？道理也很簡單。一方面，不忍割捨大詩人的任何筆墨，另一方面，作品既然掛了李白的名頭，心裡先有敬意，哪裡還敢評判？等而下之的，壓根而沒有判斷能力。你說是名家名篇，上過年選，得過大獎，他當然覺得好，要買回去認真讀。兩首詩放一起，不告訴他都是誰寫的，有不有名，讓他自選，頓時就傻了。

曾和電視台的朋友閑聊，說到請專家講唐宋詩。我說，你好歹請幾位靠譜的，別再貽害熱心的文化愛好者了。不要求你請錢鍾書，陳寅恪，起碼要及格吧。

他問我什麼樣算及格，我說只三點：第一，不看註解能理解詩的大意，其次，能寫基本合格律的詩，不要求多好，只求別弄成打油體，釘鉸體，第三，拿幾十首不告訴來歷的詩給他，讀了，知道那幾首好，那幾首不好。這就行了。他說難。

讀詩如此，讀其他書也是如此：要有不依傍他人的獨立鑒賞能力。

晚唐還有一位薛能，自詡為一流大詩人，好比李白復生。他的詩本來不壞，結果，說大話把這點好處都掩蓋了。洪邁在《容齋隨筆》里說他：「格調不高而妄自尊大。」舉了一些例子。

四川的海棠有名，杜甫在成都住了多年，愣是沒有寫過海棠，惹得後人猜測紛紛。薛能說，看來老天是特意讓我來寫的，我不能推辭：「風雅盡在蜀矣，吾其庶幾。」他的海棠詩：「青苔浮落處，暮柳閑開時。帶醉遊人插，連陰彼叟移。晨前清露濕，晏後惡風吹。香少傳何許，妍多畫半遺。」洪邁說，不過如此。

柳枝詞，白居易和劉禹錫都有名作傳世，薛能卻說他們「雖有才語，但文字太僻，宮商不高。」又說，其他作者雖多，都是陳詞濫調，只有他能擺脫常態，寫出新意。洪邁引了幾首，如「華清高樹出離宮，南陌柔條帶暖風。誰見輕陰是良夜，瀑泉聲畔月明中。」「洛橋晴影覆江船，羌笛秋聲濕塞煙。閑想習池公宴罷，水蒲風絮夕陽天。」比白劉之作差遠了。《柳枝詞》五首的最後一章：「劉白蘇台總近時，當初章句是誰推。纖腰舞盡春楊柳，未有儂家一首詩。」洪邁說，讀此「正堪一笑」。

一不小心就把古風寫成了李白，七律寫成了杜甫，五言寫成了王維，七絕寫成了王昌齡，筆在紙上一通塗抹，就是張旭懷素的狂草……誰不會這麼做夢呢？可是做夢不打緊，不能明明醒了還假裝沒醒，自己當真還向全世界宣告呀。

三

清人編《全唐詩》，表面上看是按年代排列的，其實不然，是按作者的身份。同樣身份的，再按年代先後。兩千多位作者，分成三個序列：皇帝及其后妃，一般作者，社會邊緣人物，最後一類，具體說，主要是婦女和僧道。

佔了主體的「一般作者」中，不乏宰相和各級官僚，以及門閥世族子弟，在當時，很多是炙手可熱的人物，或自命清高之輩，奈何皇上面前，只好做普通人，與他們不太看得起的幕僚、胥吏、奴僕乃至平民百姓們混為一團。不過尚可自我安慰的是，在筆記小說和民間傳說里神氣十足的方外之士和名媛名妓，連普通人的資格都沒有，只能排在一連串的無名氏之後，無可奈何地望塵興嘆。

厲鶚編《宋詩紀事》，也是這個格式。

這樣編，有好處。喜歡研究帝王的文學創作的學者，使用起來方便。

然而時代進步太快，到我念書的時候，唐詩選里已經看不到御制詩。陛下們既然集體神隱，也就無法猜度，假如他們中的幾位，比如詩寫得多而且還不錯的唐太宗，詩寫得不多卻頗有幾首上乘之作的唐玄宗，破例蒙恩入選，會不會跑出一個堂吉訶德似的理想主義編者，遵古法死活要將他們置於卷首呢？

微博上見人轉發散文排行榜，驚鴻一瞥，穩佔鰲頭的，赫然一眾非凡人物，不是作協會長便是副會長，更巧的是，排序對應官職，相當一絲不苟。

會長作文當然不會一定不如副會長，副會長不會一定不如普通會員甚至非會員。不幸的是，這話反過來也成立。我只是想，傳統總是不以人的意志為轉移的，什麼時候被繼承，以什麼方式被繼承，殊難預料。百花齊放當然有可能劣幣驅逐良幣，推陳出新也會弄出幾個怪胎，儘管沒經過事的人不免瞠目結舌。

乾隆寫了幾萬首御制詩，說搜索枯腸也不為過。萬里挑一，總該有幾首好詩，不至於「千首加一首，卷初如卷終。」可是，皇上必須偉大。你偉大了，詩評家哪裡還有置喙的地方？沒人議論，沒人評析，這不和冷落是同樣的效果嗎？

乾隆，中國最高產的詩人之一

四

徐陵與庾信齊名，為南朝一代文宗。這個徐孝穆，據說記性不好，剛剛見過的人，往往再見就不認得，弄得對方尷尬。後來大家客客氣氣地給徐老提意見，徐老卻不認錯，說，「那是你們自己的問題。你們就是不好記嘛，面目模糊，沒啥特點。你看人家曹植、沈約、謝朓，哪怕只朦朦朧朧打個照面，一輩子不會忘。」

他的意思是，你們自稱作家藝術家，自稱一級作家二級作家，作品呢？問問作品，能讓人記住不？

蘇軾轉述此事，對徐陵大加讚揚。

徐陵看不起人，蘇軾同樣有這毛病。《西京雜記》里講，司馬相如作《大人賦》，極力摹寫遨遊神仙世界的驚奇和暢快，什麼「乘絳幡之素蜺兮，載雲氣而上浮」啊，什麼「呼吸沆瀣兮餐朝霞，噍咀芝英兮嘰瓊華」啊，都是跳大神的玩意兒。獻給漢武帝，武帝是做夢都想當神仙的，讀過之後，「飄飄然有凌雲之氣」。東坡借題發揮：

「近來學者模仿前人，自己寫不出，東抄西湊，整出幾篇『拉雜變』，便自比為司馬相如。司馬相如倒是不會說什麼，就怕讀的人讀得昏頭昏腦，睡著了從床上掉下來摔得屁股疼，那就不是飄飄欲仙的感覺嘍。」

所謂「拉雜變」，就是模仿前人拼湊出來的四不像文章。

徐陵和蘇軾，雖然刻薄了點，講的確是實話。寫文章，像習武一樣，一靠天分，二靠勤奮，三靠運氣。成就有大小，人是平等的，不能勢利眼。人在世上，各盡其責而已。否則，寫小說的見了曹雪芹或托爾斯泰，寫現代詩的見了里爾克和艾略特，難道要一頭撞死不成？徐蘇兩位諷刺的，不是誰的水平太低，而是厚臉皮的自吹自擂和不擇手段的攀附。尺長的土蛇，以為張口能吞象，山雞在溪邊照影，看見自己是鳳凰，連古漢語里的基本語詞都沒弄懂，卻哭著喊著要光大中華文化。

這種人，遇上孝穆先生，那還是客氣的，遇上老實人發脾氣的庾信，去試試看。

有人問庾信對北方文士評價如何？庾信說：「只有溫子升寫的韓陵山寺碑可以讀一讀，薛道衡和盧思道，懂一點為文之道吧。其餘的，不過驢鳴犬吠，亂嚷嚷而已。」

庾信出使北方，正趕上樑朝滅亡，被迫留在西魏。他的痛苦無奈，表現在後期的詩賦中，一洗早年的綺麗，寄託了無限的悲思。杜甫讚歎說，庾信文章老更成，暮年詩賦動江關。然而他以南人入北，北方文士一開始很看不起他，讀了他的《枯樹賦》，才啞口無言。

人的激烈和犀利，並非全由天性，有時是不得已的。

五

魯迅就是這樣。

魯迅肯定是非常自負的，但他不像徐陵、庾信，乃至更早的范曄那麼喜歡自誇。范曄著《後漢書》，自視極高，說其傳論「皆有精意深旨，既有裁味，故約其詞句。至於《循史》以下及《六夷》諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作。」傳後的贊，「自是吾文之傑思，殆無一字空設，奇變不窮，同含異體，乃自不知所以稱之。」范曄說，他之所以如此放言自吹自擂，「恐世人不能盡之，多貴古賤今，所以稱情狂言耳。」這些話出自獄中寫給晚輩的信，可信度很高。人之將死，其言也善，孔子不也說過，「君子疾沒世而名不稱焉」嗎？

范曄自誇，讀者不反感，反而愈發景仰；老杜和東坡如果自誇，我也會不禁莞爾；周作人的謙和中常有藏不住的自得，我對自己說，應該的，他有這個資格；沈從文說，同輩人中，頗有善於鑽營者，做了這會長那委員，地位崇隆，然而他相信自己的作品會比這些更長久，我們現在都知道，他一點沒誇張。

看不起人，若只是文人故態，是不必要，也不足為訓的。恃才傲物，傷害別人，最終傷害自己。如禰衡之死，就實在不值得，是令人惋惜的。《三國演義》中提升一下，把他的罵變成了政治行為，以攻擊曹操。然而即便如此，曹操的氣度仍然難能可貴。蘇東坡稱道徐陵，不是贊其輕狂，是對不良風氣的貶斥。結幫拉派，互相吹捧，固然讓人齒冷，還是小節。魯迅矛頭所指，常是根本性的問題。

比如在收入《集外集拾遺》的《詩歌之敵》一文中，魯迅就挖苦了某一類文學家：

「豢養文士彷彿是贊助文藝似的，而其實也是敵。宋玉司馬相如之流，就受著這樣的待遇，和後來的權門的『清客』略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世的言動，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩歌的，常給詩人一點酬報，使他們肯做一些好詩，而且時常說：『詩人就像賽跑的馬，所以應該給吃一點好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了。』這雖然對於胖子而想兼做詩人的，不算一個好消息，但也確有幾分真實在內。」

孟子說，「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」雖然幾希，要找，可以找出幾百幾千條。魯迅指出的一條是，人和其他動物的不同，在於人是不能被豢養的。

楊過、周伯通、黃藥師、郭靖、一燈大師，儘管武功絕高，若都像展昭之流成了尾巴翹得小旗杆似的的「御貓」，也就不足道了。

六

喜劇版的「華山論劍」在《神鵰俠侶》中是這樣結束的：

以豪傑自命的那一干僧俗男女展露才藝未畢……

「黃藥師、周伯通、楊過、黃蓉等或忍俊不禁，或捧腹大笑。那六人聽得周伯通等人嬉笑，登時罷斗，各自躍開，厲聲喝道：『不知死活的東西。老爺們在此比武論劍，爭那武功天下第一的名號。你們在這裡嘻嘻哈哈的幹甚麼？快快給我滾下山去，方饒了你們的性命。』」楊過見狀，「哈哈一笑，縱聲長嘯，四下里山谷鳴響，霎時之間，便似長風動地，雲氣聚合。那一干人初時慘然變色，跟著身戰手震，嗆啷啷之聲不絕，一柄柄兵刃都拋在地下。楊過喝道：『都給我請罷！』那數十人呆了半晌，突然一聲發喊，紛紛拚命的奔下山去，跌跌撞撞，連兵刃也不敢撿拾，頃刻間走得乾乾淨淨，不見蹤影。」

這情形，使我想起不久前讀過的阿加莎.克里斯蒂小說《第三個女郎》里老糊塗的羅德里克爵士評論書中某人的話：

「挺精明的，這傢伙，可我還是要說，純然是一隻青蛙。」

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！