並不是所有的英雄都能被我們記住，萬古留名這麼牛逼的事情，三分靠本事，七分靠運氣。有時候是因為政局變動，有時候是因為典籍流傳的中斷，人們總會被選擇遺忘掉很多東西，所以清朝人編四庫全書的時候感慨說：古往今來的文獻浩如煙海，能流傳到今天的，都在「幸與不幸之間」。

多少作家兢兢業業寫了一本書希望立言流芳百世，結果遇見梁元帝蕭繹這種騷操作收藏家，徒有野心家的心眼兒，沒有長治久安當皇帝的命，臨了了把一生坎坷總結為：「我學習這麼優秀卻依舊如此倒霉一定是讀書無用」，於是一把大火將南朝典籍一併焚毀，給千千萬萬個作者送上一曲涼涼——指望用寫書被後人記住真的很有風險。

立言不成，立功也不容易。三國東吳名將朱然，出身江東四姓「顧陸朱張」之朱氏，跟孫權是好同學，但是並不只是靠關係上位，戰功赫赫，順利接班呂蒙，關鍵是搞死了關羽，替東吳解決了荊州大問題。但是這位在《演義》里連台詞都沒幾句，倒是關公，按照《三國志》的說法，關羽論出身論官銜論功業都比不過朱然，結果後千年間穩坐「武聖人武財神剃頭匠祖師爺」等一系列寶座，你讓老朱找誰說理去？

所以大英雄該如何留名，這是個長久不能解決的技術難題，作為當世愛豆算來算去可能有一個大腿可以依靠，那就是自己的粉絲也牛逼了起來。普通粉在公元前再怎麼為你搖旗吶喊，公元後兩千年的人也聽不到，但是如果是高端粉呢？這麼看來，信陵君就是培養出了成大器粉絲的典型案例。

戰國時候的信陵君雖然早已名滿天下，活著的時候鮮花掌聲哪樣都不缺，干過一票竊符救趙的大事之後，雖然不敢回家了，但是迅速成長為戰國千萬少男的夢，當世第一偶像實至名歸。不過能夠成為後代男女青年的夢，那得從漢高祖說起。

雖然身為西漢開國之君，但是算一算劉邦的出生年月，其實他出生在戰國年間。那時候雖然信陵君已經去世，但是江湖上還流傳著他的傳說，信陵君門下門客上千，坐中皆是英豪，劉邦的遊俠夢就從信陵君的傳說中開始了。其實《史記》中的劉邦形象是鬥雞走狗，吃喝嫖賭，正是遊俠風範。最後，劉邦當然沒有當成大俠，做了皇帝之後幾次去魏國舊都大梁祭拜信陵君，臨死前還去了一次，為信陵君立祠堂，享受國家祭祀。

信陵君的另一個小迷弟是太史公司馬遷。垂名青史的捷徑就是跟史官搞好關係，而且得是純潔的關係，不然像陳壽搞《三國志》那樣子去威脅人家後人是反而會被舉報的。

話說司馬遷在「戰國四公子」里最青睞信陵君，在平原君列傳、孟嘗君列傳、春申君列傳里表現的都比較冷靜，偶爾還能辯證地看待這種好養士的戰國風氣，但是到了信陵君的本傳里，便連名字，連封號都不叫了，直稱《魏公子列傳》，一口一個公子，實在是親切得不行。因為在司馬遷心中，魏公子跟孟嘗、平原都不一樣（跟給老闆戴綠帽子的春申君更不一樣），他不是個八面玲瓏的大豬蹄子政客，是個內心純潔、性格溫柔、敢愛敢恨、正直善良……的真·俠士。《史記》的影響力自不必說，有了司馬遷打call，兩千年也能躺贏。

所以是希望自己的粉絲當皇帝好呢，還是寫史書好呢？

王羲之和陸機完美解決了這個問題，因為這是唐太宗最愛的文藝工作者，所以親自為愛豆的傳寫了評語，因此唐修《晉書》被叫做《御撰晉書》。太宗在《晉書》中另外兩個作品奉獻給了司馬懿和司馬炎，皇帝論皇帝嘛當然比較官方，稱不上什麼喜歡。但是在王、陸二位的傳後，李世民很直白地表達了「我真的好喜歡他啊」的態度，並且以此為指標來確立唐代文藝界發展方針，王羲之為啥能成聖，除了靠自己真的很努力，也得靠李世民大聲疾呼：「你們看不到他有多美多努力嗎？！」

粉絲不當皇帝，當太子也很不錯。在南朝埋沒多年的陶淵明，到了梁代，昭明太子表示：「哈！我在他還沒有出名的時候就粉上了他！」不但為陶淵明立傳，而且在《文選》里選了一堆陶詩。雖然昭明太子沒有熬過老父親，臨死還是個太子，可是繼任的他兄弟，簡文帝蕭綱，雖然自己文風浮華，卻也是陶淵明的死忠，簡文帝雖然死得也早，可是又繼任的元帝蕭繹，還是陶淵明的死忠——所以想要愛豆位子坐得穩，還得要一家人齊齊整整地入坑才行。蕭繹雖然臨死把書都燒了，可是他大哥哥的《文選》還是太有名了，所以陶淵明的詩歌順利流傳下來，熬過唐朝，熬到宋朝，終於在宋人心中C位出道，成功成為蘇軾最愛的詩人。

所以，都要謝謝昭明太子蕭統下的這盤大棋。

即使是當時就成名的大詩人也會受委屈，但如果粉絲夠拽，總有翻本的那一天。元和年間朝廷打了勝仗，皇上要求刻石紀功，先由韓愈寫了一篇，皇帝不滿意，因為沒有重點突出皇帝家親戚的功業，所以命人將韓愈碑文塗掉，由段文昌重新寫。結果此事被喜歡韓愈的李商隱大書特書，寫了一篇長詩嘲諷，大概就是說韓愈是如何的有才華，寫的文章如何漂亮，但是「句奇語重喻者少，讒之天子言其私」：你們這些垃圾（包括皇上你）根本看不懂他的美。韓愈因為曾經做過科舉考官，牛逼的門生大把抓，段文昌即使有皇上加持也不成，到了宋朝，蘇東坡也嘲諷了一回，只有四句：「淮西功業冠吾唐，吏部文章日月光。千載斷碑人膾炙，不知世有段文昌。」

知音不一定非要等到身後數載之後，活著的時候相互吹捧就很重要。張祜放在唐朝好像也不能被稱之為大詩人，他的詩風在當時頗受爭議，關鍵是大詩人元稹不待見他。可是另一位大詩人杜牧喜歡他，寫下名句叫做「誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯」，你們這些渣渣有什麼資格說我的張公子？於是，排擠過中小型唐朝詩人張祜的事兒，反而成為了元稹一輩子過不去的梗。

所以為了自家愛豆，也一定要變優秀呀！

參考文獻：李開元《秦崩》

本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！