因為妻子的一句話，他在9㎡的拉麵店待了46年，締造了日本的拉麵神話

「太好吃了，他是魔法師吧！」

「人生苦短，我想要儘可能多吃

一些大勝軒拉麵」

早上11點到下午三點，4小時200碗拉麵

這是日本東池袋大勝軒拉麵店的盛況

17歲從事拉麵製作

1961年開設「大勝軒」，首創「蘸面」吃法

山岸一雄，日本拉麵之神

與他一起創立「大勝軒」的是

他的妻子二三子

一開始，只是賣普通的拉麵

因為經營成本

山岸一雄每天晚上會把當天

沒有賣完的拉麵煮好晾上

然後自己和太太就蘸著這些面

就著拉麵湯吃

這本來是員工伙食，結果

有一天，

貪吃又任性的熟客看到了，問

「我也來一碗好嗎？」

這句話開創了一個拉麵的新時代

一種新的拉麵品種——沾面誕生了

每天營業4小時，賣兩百碗

十一點開始營業，但如果你那時候去

會發現隊伍已經排到了隔壁巷子

很多人一大早就趕來排隊

平均排隊時間兩小時

首創的「蘸面」吃法，深受食客青睞

門前排起的長龍，天天延伸到街角

這種情況，已經持續了三十年

有人特意開車兩個半小時過來

排隊吃完再開兩個半小時回家

常客都是吃幾十年起

旁邊印刷廠職工每天中午訂餐吃了40多年

一位計程車司機每天吃一頓吃了15年

頭二十幾年

這是一個幸福的夫妻店

每天凌晨4點，山岸一雄和妻子

一同起床忙活，洗肉做叉燒

6點半左右，開始熬湯

用雞骨、豬骨、豬腳

熬制一個半小時，濃濃的香味便開始

吸引過路人駐足

接著加入

洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜

小火繼續熬

最後放沙丁魚乾和鯖魚片

熬湯的同時還要做面

雖是藉助機器

人也還是要不停的站一旁

加水或者盤面

細細把控面的質量

湯熬好、面做好

基本上都到11點了

大勝軒正式開門營業

山岸一雄在鍋爐旁邊

利落的下面、撈麵

二三子在一旁打下手

一碗碗帶湯的拉麵

或者湯麵分離的蘸面，端到食客面前

都不免會引來一句驚呼：

好大一份

每碗要多出其它麵店近一倍的量

對此，山岸的一位徒弟曾經私下「吐槽」：

「明明客人吃不完，還給那麼多面

根本賺不到錢」

絡繹不絕的食客

也讓他們夫妻倆不得停歇

但山岸一雄說

他記得自己16歲做學徒時

因為吃不飽，而偷吃

客人剩下的拉麵的事情

「拉麵是便宜的東西，希望每個人吃飽了

都有力氣去工作」

這是山岸一雄，最意氣風發的時候

愛妻陪伴左右，夢想在手邊奮鬥

即使忙碌一輩子

他也一定甘之如飴

但命運總是要給傳奇人物

製造多舛磨難

1986年，52歲的二三子

被檢查出身患胃癌

從拿到結果到妻子離世，只留給山岸一雄

一個月的緩衝時間

他把自己關在房間里七個月

不說話，不與外界交流

在所有人都以為

「大勝軒」可能不會再開業的時候

他從屋裡走了出來

買肉、熬湯，一碗碗拉麵的香氣

又從窗口飄到大街上

只是店內原本供他和妻子休息的房間

被他牢牢上了鎖

門口堆積起一大堆塑料袋子

為妻子買的那幅畫，也被油漬浸染

畫中可愛靈動的小貓

再也沒有了往昔神采

他不允許別人進那間屋子

不允許學徒擦拭畫框

如果誰堅持要改變這一切

他會真地翻臉

他很少再提二三子

整天把自己關在店裡

使勁熬湯、做面

大勝軒的名聲越來越大

早上八點就陸續有人過來排隊

不少外地食客

也紛紛駕車幾小時趕來吃面

不少學徒，有拉麵店的

或者想開一家拉麵店的

都來受訓

山岸一雄對每一個學徒

都毫無保留傳授自己的所有知識

今天，在日本各地

你會看到無數大勝軒

那些都不是山岸師傅的分店

但也無需打假，因為都是真的

因為都是山岸提供給

出師的徒弟們的「創業資本」

至於品牌使用費，他分文不要

一位徒弟開創了多家連鎖大勝軒

每年營業額高達五億日元

有人問他：「如果招牌里沒有大勝軒

會差很多嗎？」

他想也沒想回答：

「當然，沒有大勝軒就沒有我」

山岸一雄還是整天笑嘻嘻的

煮麵、撈麵，和食客們打招呼

只是從除夕夜吹響的那一曲

歡快的家鄉歌謠里

你能聽到無盡悲傷

五億日元也好，沾面之王也罷

這些都和山岸沒什麼關係

他是拉麵界有名的苦行僧

沒有考究的廚師服

每天包著標誌性的大頭巾

在東池袋的僅有9平米的店面里

他一呆就是一天

明明有眾多徒弟

他還是習慣了每天四點起來

叉燒是現做的，要做一個半小時

湯是現熬的，要熬三小時

麵條也是現做的

這些都由山岸一雄一個人完成

十一點開賣，四個小時之後，全部賣完

他躺在店裡的木板上沉沉睡去

偶爾走出廚房，他會說好刺眼啊

那是長年累月在昏暗後廚的後遺症

而且長久的站立工作

膝關節受損嚴重

醫生預言他一年後可能無法站起來

即便如此，他一直無視醫囑

堅持工作在拉麵店一線

直到醫生預言成真——

因為行走困難導致的體重問題

甚至讓他連呼吸都不再順暢

這才肯接受手術

期間，店裡生意每況愈下

食客紛紛搖頭，「味道不一樣」

店外立刻變得門可羅雀

營業額半年掉了一半

說老闆不在，味道不對

也就不再去吃，也只有他

才能配出讓大家著迷的味道

將近一年後

山岸一雄出院重新掌勺的這一天

不知道是誰通知的

食客們都自發來到他的店門口

「一定要繼續做拉麵啊！」

山岸一雄淚流滿面

人們終於發現了他的秘密

這個每天給我們做出美味拉麵的倔強老人

有自己最隱秘的痛苦

這場病讓他想通了許多

他讓學徒把畫擦拭乾凈

也不再拗著身體，天天去店裡做面

好像不那麼固執了

2007年3月，因為市政規劃

大勝軒不得不拆掉

營業的最後一天

門口數百名食客排隊

最久的排了9個多小時

日本幾乎所有媒體都趕來

記錄這一時刻，在9㎡的大勝軒

做了46年拉麵的山岸一雄

正式退休

2015年4月1日，山岸一雄離世

在人生最後的幾年

他住在大勝軒舊址蓋起來的

52層高樓中

他說52是二三子離世時候的年紀

當初聽說要蓋52層高樓時就知道

二三子一直在守護著他

山岸一雄的所有動力

都來自妻子二三子。

他總是說，自己在四月出生

妻子的生日是五月

他的名字里有一，妻子名叫二三子

他們剛好湊齊了一二三四五

現在他隨她去了

這個頑固的老頭總說

「我有很多美好的回憶，我不討厭死亡

也不害怕死亡」

離世或許不可怕

見不到心頭之愛才是他的憾事

現在便也算相聚了

一碗面，一個人

守其一生，是其至幸

本文圖片來源於網路

版權歸原作者所有

每日正午十二點，和日美醬說一句：「生活美學」

會為您推送一條生活物語，我們相約正午，不見不散

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！