特里退役了，你只記得「桃色友妻門」，我卻為鐵血濕了眼眶

藍軍傳奇隊長特里作出了退役的決定。

約翰·特里宣布退役了，在他與阿斯頓維拉解約130天之後。

與多數已成自由身的35歲以上老將相似，與其在投遞簡歷、看人眼色中受辱，毋寧退役一了百了。某種意義上，這與特里球場上乾脆果決的作風如出一轍。

作為英超時代最成功的中後衛，特里早年的豐功偉績，多半已隨著歲月被淡忘，但他當年沸沸揚揚的「友妻門」，卻依舊活在球迷的段子里。

但是，約翰·特里的人生，絕不止這些。

特里曾受到弗格森的青睞。

弗格森的專車

不同於好友蘭帕德生於優渥的足球世家，特里是正宗的泥腿子出身。

父親是東倫敦郊區一家伐木場的叉車司機，但每逢工閑，總會抽出時間，陪著兩個兒子在坑坑窪窪的社區球場，踢著破爛的足球。正是在這樣糟糕的場地上，特里練就了一身打掉牙齒和血吞的硬漢氣場。

東倫敦的地頭蛇西漢姆試訓過特里許久，阿森納也曾暗送秋波，但曼聯更直接：弗格森安排專車接送特里試訓，甚至還讓貝克漢姆在路上與其作伴。至於特里最想要的曼聯球員合影？隨便誰都行，附送簽名！

然而，時任切爾西首席球探的格文·威廉姆斯的誠懇，最終打動了特里一家：前者不但多次親赴特里家中遊說，打包票特里可以越級進入切爾西各級梯隊，甚至連特里14歲簽約切爾西時所穿的西裝，都是格文專門為他借來的。

在藍軍並肩作戰的特里與德塞利。

他的髒話有多難聽？

1995年，正式與藍軍少年隊簽約後不久，特里就作出了人生中第一個重大決定，不再踢中場，改打梯隊最需要的中衛。

1998年，特里首次進入藍軍一隊合練，然而第一堂訓練課，這位還不滿18歲的年輕人就搞了個大新聞：在德塞利一次漫不經心的失誤後，他聽到了背後雷鳴般的一連串英語國罵，這個大嗓門的主人，正是特里。

時任切爾西隊長、英超著名惡漢懷斯可以作證：「他的髒話有多難聽？我都恨不得找個地縫鑽進去！」見多識廣的維亞利同樣記憶猶新：「球場上必須無所畏懼，這就是足球，特里註定傑出。」

在為成年隊效力的第一年，僅出場7次的特里是藍軍福星，他上場的所有比賽，切爾西保持不敗。而僅用了不到一年，特里兌現了自己的諾言，他成為德塞利、勒索克斯後的球隊第三隊長。

布里奇拒絕和特里握手。

「友妻門」和隊長袖標

然而，或許是過早的成名，讓出身寒門的特里也一度染上了聲色犬馬。

2001年9月，聯盟杯客戰索菲亞列夫斯基賽前，和蘭帕德在當地一家酒吧喝得爛醉的特里，公然向正為「911事件」悲慟的美國遊客大放厥詞，此舉招致了一張兩周工資的罰單。

次年2月，不長記性的特里在倫敦一家夜總會飽飲伏特加後，眾目睽睽下褪下褲子；此後特里再赴夜店逍遙時，停車時與保安發生口角，進而演變成全武行……

而此後的「友妻門」，不但令特里和布里奇反目成仇，更連帶其丟掉了國家隊隊長袖標。

特里與阿布拉莫維奇。

隊長，特里

所幸，特里不是喬治·貝斯特和李·夏普。

在阿布收購球隊後，對特里更加信任的穆里尼奧來了。葡萄牙人剛下里斯本飛赴倫敦的班機，就給特里發去簡訊：「你是我的隊長。」

儘管「狂人」那句「我是歐洲冠軍，你們什麼也不是」的開場白十足傲慢，但他對特里，卻總有著別樣的優待。

兩人合作的第一個冠軍是2004-2005賽季的聯賽杯，成為藍軍隊史第四個捧起冠軍獎盃隊長的特里，那一夜幾近無眠：「我最大的遺憾，就是沒抱著獎盃一起入睡，因為我太興奮了……」

2004-2005賽季歐冠對巴薩，特里將比分定格在了4-2。

而比那尊獎盃更令球迷印象深刻的，是歐冠1/8決賽與巴薩之戰，撲滅羅納爾迪尼奧兩個美輪美奐進球的，正是特里無情的頭槌絕殺，那場4:2，堪稱兩隊10餘年恩怨中最經典的瞬間之一。

在和穆帥共事的三年多里，藍軍隊長和「特別的一個」可謂刎頸之交：2006-2007賽季切爾西與雷丁的「滅門之戰」，兩名門將切赫和庫迪奇尼先後頭部受傷下場，已經無人可換的藍軍眾將，驚奇地看到了特里穿上了第三門將伊拉里奧的球衣，站在了球門前。

特里出任門將。

次年2月的聯賽杯決賽，特里在角球防守中習慣性飛身解圍，然而迪亞比飛起的一腳，卻正中藍軍隊長面門，後者休克後被抬上救護車，當奪冠的藍軍眾將回到更衣室時，卻發現他們的隊長早已匆匆從醫院趕回，為的只是和隊友們一道慶祝。

那個時代的特里，每場比賽後的球衣，永遠是切爾西隊員中最髒的，有草皮，有污泥，有血跡，也有淚水。

2008年歐冠決賽，特里罰丟點球。

2008年歐冠決賽，特里在莫斯科雨夜中一腳將點球踢上看台，賽後他倒在蘭帕德懷裡哭得像個孩子。

2012年，已是32歲高齡的特里半決賽再遇巴薩，在那場載入史冊的2:2絕平中，梅西射失的點球和托雷斯的撿漏都足夠戲劇，唯獨特里不太光彩，上半時他就被罰下，成就了藍軍「10打11更強大」的另類傳統。

2012年歐冠半決賽次回合，特里被紅牌罰下。

逆轉的續約合同

的確，人至中年，特里的球員生涯不可避免地逐漸下滑，轉身偏慢、動作偏大的他日漸成為對手重點打擊對象，而藍軍走馬燈般輪換的新帥，所祭出的種種新戰術，也令特里無所適從。

儘管特里始終強調自己「藍血人」的身份，但這並不能阻止教練們逐漸將其放在板凳上：2016年2月1日，剛在足總杯順利晉級後的切爾西，聽到了一個倍加意外的消息：特里宣布，將不再與母隊續約，賽季結束後離開斯坦福橋。

「這不是一個童話故事般的結局，我不會在切爾西退役，要去其他地方，這需要我花幾天的時間來讓心理有所承受。」

對陣桑德蘭時吃到紅牌的特里跪倒在地，久久不願起身。

隨後的英超第37輪，特里在和桑德蘭的比賽中吃到紅牌，看到裁判決定時，特里跪在地上久久不願起身，似乎在乞求收回成命。最後一戰作壁上觀告別摯愛的藍軍，是特里無法想像的別離方式。

然而，告別儀式卻以一種另類方式完成反轉：在球迷的持續請願下，切爾西高層提供了一份為期1年的續約合同，但薪水從12萬鎊驟降至5萬鎊，且沒有任何自動續約條款，但特里想都沒想，就在合同上籤了字。

特里是藍軍當之無愧的旗幟性人物。

特里之後，再無鐵血

然而，特里藍軍生涯的尾聲，並未逆天改命。

孔蒂的三中衛陣型，不再有特里的位置，雙方最後的協議，是在2016-2017賽季英超最後一輪的第26分鐘，孔蒂換下了首發的特里。

賽後，當特里接過話筒準備發表告別演說時，剛講了一句「今天可能是我人生中最艱難的一天」，就喉頭哽咽、眼角抽動，難過到一句話都再說不出……

「如果一個成年人哭泣，那一定是失去了他一直為之奮鬥的東西」——這是特里的名言。他在切爾西多年不拿頂薪，藍軍歷任主帥永遠都得到了特里無條件的支持。

穆里尼奧眼中，「別人都說特里不行了，但我始終需要他」；安切洛蒂讚賞特里是「隊長中的隊長」；即便執意將特里送上板凳的孔蒂，也對特里的職業精神讚不絕口。

也許，特里之後，英超再無鐵血。

仰卧撐首發澎湃新聞稿件

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！