榮筱箐：我們可能都有被指認為瘋子的一天
關於馬斯克（
Elon Musk
），一個最簡單的解釋就是他瘋了，或者正在奔向發瘋的路上。這不是我說的，美國媒體這陣子都在議論這事兒，打出的都是諸如《馬斯克的精神狀況到底怎樣？》、《馬斯克精神狀況遭質疑》這樣的標題。
對，這就是那個10歲自學計算機、12歲以500美元賣出了自己設計的程序、31歲以15億美元把自己創辦的PayPal賣給了ebay的馬斯克。今年夏天之前，他一直是全世界公認的科技巨頭、天才企業家。他上天入地什麼都敢玩，什麼都玩得轉，他執掌的公司有的主打宇宙飛行器、火星移民，有的主打把地表的車輛交通轉入地下。他的人氣指數在今年上半年簡直到了爆表的程度，二月份他把自己公司做的一輛跑車送上了天，咋做到的？用自己公司做的「獵鷹重型」火箭。七月，泰國少年足球隊員被困在淹水的山洞時，他從美國送去一輛自己公司做的微型潛水艇。到這時候他身家198億美元，世界富豪榜上排名第46，所向披靡銳不可當。
然後，畫風一轉，人們眼瞅著他就開始不對勁了。他罵股票分析師「榆木腦袋」，罵說他的潛水艇沒用的英國救援潛水員「戀童癖」。8月7日他在推特上說已經籌到了足夠的錢以420美元一股的價位把由他擔任董事長和執行長的上市公司特斯拉收歸私有。推文不到一個半小時，特斯拉股票就觸到漲停板，開閘以後接著漲，一天漲了11%。
然後證監會介入調查、提起訴訟，情勢幾次起落，股價成了過山車。9月29號，特斯拉和證監會達成和解協議，要求馬斯克在未來三年不再擔任公司主席，但可以留任執行長，公司也必須採取措施限制他在推特上的胡言亂語。這個算得上很寬大的協議本來可以早兩天就達成，卻因為馬斯克的頑固抵抗，差點黃了。特斯拉股票應聲大跌14%，協議最終達成以後又開盤大漲17%。就在人們以為風波平息的時候，10月4號，馬斯克又在推特上開炮大罵證監會，特斯拉股票再降六個點。
在此期間，他接受《紐約時報》採訪，笑淚交織敞開心扉剖析自我：為研製新產品他一周工作120個小時，很多時候睡在車間的地上，要靠安眠藥才能入睡，2001年至今休假時間總共不超過一周。他說發出那條惹上大事的推特只是為了增加公司的透明度，而不是如外界傳說的當時吸了麻，「大麻對生產力沒有幫助。」
沒過幾天，他就在一個視頻訪談節目里對著鏡頭吸麻，樣子很酷，只是又把公司股價弄掉了9%。
在《紐約時報》的採訪里，他說自己的表面風光的生活其實是 「大起大落，無窮無盡的焦慮。」被問到是否有「躁鬱症」時，馬斯克說：「是啊，但可能不一定是醫學意義上那種，誰知道呢。」
後來那些探討馬斯克精神健康狀態的文章很多都拿這句話說事，但我一直搞不明白，這句話到底能說明什麼事。有心理病的人對自己的判斷往往是不準確的，但沒有心理病的人在這方面也好不到哪兒去。你怎麼知道說自己有病的人和說自己沒病的人誰更可能有病呢？再說，
整天腳打後腦勺地在壓力山大的現代社會狂奔，誰還沒點抑鬱症、網癮症、強迫症、多動症、社交恐懼症或其他五花八門的這症那症呢？
這還真不是危言聳聽
，美國當代心理疾病診斷的權威依據是美國心理學會發布的《心理疾病診斷手冊》，這部簡稱DSM
的寶典自1952年出版以來，總共更新了四次，每次都是由美國心理學專家們經過幾年的研究討論才定稿，去些舊病、添些新病，越添越多。當年的第一版只有65頁，現在使用的2013年出版的第五版已經達到
947頁
，列出近300種病症
。1980年第三版出版之前，手冊的主編、心理學家斯皮策（Robert Spitzer
）把新版中列出的診斷癥狀做成問卷，在美國各地對成千上萬的人做隨機街頭調查，結果所有被調查者都覺得自己狀況不佳，其中一半的人都被診斷患有某種心理疾病。
但即使是專業診斷，也未必做到百分百準確。1973年，有個叫羅森漢（
David Rosenhan
）的美國心理學家做了個實驗，他找了七個從未出現過心理癥狀的朋友和他合作，分別來到全美不同地區的八家精神病醫院，每個人都跟醫生說他們聽到一個聲音在腦子裡重複「凈」「空」「嗡」這三個詞，但除此之外，他們的表現一切正常。結果
八個人全部被診斷為「不正常」，當即收治入院。
誰知這精神病院進去容易出來難，當他們跟醫院說明詳情想要出院時，醫生只當他們是在犯病。最後他們只能放棄抵抗，裝作真有病，然後在治療中出現好轉，這才得以出院。
心理學界知道被耍了以後對羅森漢口誅筆伐，有家醫院跳出來向他宣戰：有種再派裝病的過來吧，有幾個就能戳穿幾個。羅森漢答應了，
一個月以後，這家醫院宣布他們戳穿了41個裝病的，然後羅森漢說其實他一個也沒派。
美國電影《飛越瘋人院》劇照
這些好玩的故事，被英國紀實作家羅森（
Jon Ronson
）收錄在他2011年出版的那本好玩的書《精神病測試》裡面。但書里跟馬斯克的境遇最搭的是頓勒普（Al Dunlap
）的故事，此人曾經也是美國叱吒風雲的企業家，因為頗具威名，被派去整頓一家瀕臨倒閉的公司。上任以後大刀闊斧關廠裁員，完全不顧廠里老少爺們兒的死活。最典型的一個例子是他曾問一個老員工在廠里幹了多少年了，對方自豪的答三十多年，結果沒幾天就被裁了。頓勒普的改革讓華爾街為之歡呼，每關一個廠子、裁一批員工，這家公司的股價都會飛漲，直到有一天證監會指控他賬面作假誤導投資人。頓勒普最後也跟證監會和解，然後從公司領了一大筆遣散費去過逍遙日子了。羅森拿著一套心理學家制定的psychopath診斷癥狀比對，認定頓勒普有患病嫌疑。中文對於psychopath有多種全都不太精確的譯法，這裡姑且選用最接近的「冷血變態」。這種在殺人狂魔身上常見的病症癥狀包括：
沒有同情心和同理心、有魅力、對自身價值認定極高、善於操縱別人、易衝動......
但當羅森拿這些與頓勒普當面求證的時候，被頓勒普一一懟了回去。
對老員工沒有同情心？
——「所謂在廠里幹了一輩子的赤膽忠心其實是不思進取。」
有魅力、高度評價自身價值？
——「那是自信。」
操縱別人？
——「那叫領導力。」
易衝動？
——「那是源於對情勢超過常人的迅疾判斷」
......
換了一種說法，幾乎每個癥狀都成了傑出人物所必須具備的素質。
這大概也就解釋了心理學界的一些研究數據：「冷血變態」在普通人中的比例是
1%
，企業高管中的比例是3%
，在華爾街人群中是10%
。在政界雖然沒有具體的比例，卻有研究表明政治人物比常人更可能是「冷血變態」患者，全美「冷血變態」者人數最多的地區是首都華盛頓。
至於美國總統特朗普的精神狀況，去年27名心理學專家已經在他們撰寫的那本《危險病例特朗普》（The Dangerous Case of Donald Trump
）中說的很明白了。艾倫·金斯堡在《嚎叫》里說：「我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。」但或許這一代最傑出的頭腦或許也是來自於瘋狂，那種不受繁文縟節的束縛、不按常歸出牌、認準的事就義無反顧誰也攔不住的瘋狂大概也是成就大事所必需的先決條件。
其實也不只是風雲人物，作為胸無大志的普通人，生活里最吸引和打動我們的不也常常是那些另類出格、不可理喻的人和事嗎？他們不願或不能被這個世界詔安，只有拿肉身跟秩序死磕，弄得遍體鱗傷，可是也因此才顯得可愛。一個連瘋子都變得正常的社會肯定是無趣的，就像姜文在《陽光燦爛的日子》的結尾告訴我們的那樣，它只能是黑白的。
《陽光燦爛的日子》結尾
話雖這麼說，必須明確的是把精神疾病浪漫化是不對和危險的。
馬斯克的精神狀態成了焦點的這段時間，我正在跟訪紐約唐人街的一家精神病人服務機構，去旁聽了一節他們的輔導課，主題是「放下」。主講社工問在場的十幾位聽眾他們對「放下」的理解，聽眾甲舉手說：
「『放下』就是不要抗拒要按時吃藥。」
主講人問眾人：「按時吃藥重要不重要？」
眾人異口同聲地說：「重要。」
主講人又問：「不吃藥會怎樣？」
大家異口同聲地說：「病發。」
主講人說：「你們願意病發嗎？」
眾人說：「不願意。」
「那就必須得怎麼樣呢？」
「按時吃藥。」
這不是笑話，這家機構的會員都曾因精神病多次住院，負責人告訴我，他們雖然看似正常，但一頓不吃藥後果就非常嚴重，要麼傷害自己，要麼傷害別人。要是你的心理問題嚴重到有自殘、甚至是傷人傾向時，就不能再以桀驁不馴與眾不同自居了，必須抓緊就醫按時吃藥。就連詩人也是一樣。寫出「彷彿我成了一條瘋狗，漫無目的地遊盪人間」然後住了精神病院的食指或許是值得同情的，寫出 「從明天起，關心糧食和蔬菜」 然後卧了軌的海子或許是可以被原諒的，但寫出「黑夜給了我黑的眼睛，我卻用它尋找光明」 然後殺人又自殺的顧城無論如何當初都是應當被強制灌藥的。
但是馬斯克，他到底是瘋了還是沒瘋呢？我還真不知道我希望看到的是哪個答案，因為一個瘋狂的馬斯克可能會搞死投資人和公司，一個「正常」的馬斯克可能就永遠上不了天了。
不過這事當然也由不得我，他的故事未完待續，法庭尚未認可特斯拉和證監會之間的協議。如果能過了這關，他瘋沒瘋大概就完全取決於他那些「改變人類生活」的新花樣是否能研製成功了。
這個世界上有的是永遠無法逾越的鴻溝，但瘋子和偉人之間往往只有成敗這一線之隔。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※王笛：辛亥革命時代的下層民眾動員
※凌嵐 | 誰是網路暴力的罪魁禍首
TAG:大家 |