常州：青果巷幾尋趙元任故居

◆《日本新華僑報》總編輯 蔣豐

那還是2018年5月初夏，我在江蘇蘇州參加了《孫子兵法》國際論壇後，轉身乘車前往久已渴盼的常州。下車後到酒店稍微安頓了一下，我就打車前往青果巷。

在車上，我告訴司機：「我想去青果巷的趙元任故居。」他立即對我說：「我知道青果巷在哪裡，但不知道趙元任故居。」我感到奇怪，接著問：「趙元任不是常州的名人嗎？」他的回答也很爽快，「你們外地人知道的常州名人，我們常州人不一定知道。」我知道，不能「杠」下去了，因為那很可能導致我整個常州之行都處於心理彆扭的狀態。於是，當司機把車停在青果巷時，我下車自己尋找。

整整轉了幾圈，最後才發現這個古宅、名宅之地已經被重重鐵板包圍起來，正在進行「青果巷文物保護修繕工程」。鐵板上塗刷著開發商充滿氣魄的口號，「青果巷——一城一脈」，「中吳文脈四百米原真江西院落」，上面還有「全球招商熱線」，有「招商品鑒中心地址」。我心裡一沉，擔心這種「保護修繕」會不會走向一個相反方向。還好，常州僑辦領導接待我的時候，打消了我的疑慮，他們說：「市裡對這次文物保護修繕有嚴格的監督措施，這些古宅、名宅一定會得到妥善保護的。」

非常幾經曲折，我終於找到深藏於常州青果巷的趙元任故居。入門處斑駁的牆上掛著一塊木牌，上面用中英文寫著：「趙元任故居，建於咸豐年間（1850—1861）。堂名沿用『湛貽「』。趙元任9歲隨母歸故里，在『湛貽堂』度過青少年時期。趙元任（1892—1982），常州人，語言學家，作曲家，為清華大學『四大導師』。」

走進那棟木結構老屋，講解員告訴我這是曾任金華知府的趙元任曾祖父置下的產業，共有房間20餘間。如今看來，苔痕侵階，牆皮上粘貼著許多「文革」時期批判鄧小平的已經泛黃的報紙，擠滿了厚重的年代感和質樸的生活感，遍尋不見曾經的輝煌。走到這裡，我已經無法抑制內心的情緒起伏，因為趙元任先生是我外祖父楊聯陞的恩師，他帶著他，在大洋彼岸的美國贏得對「黃種人」的尊重。他去世後，楊聯陞在輓聯中稱「豈僅師生誼，渾同父子緣」。

趙元任先生的一生，歷經風起雲湧的時代，西風東漸的時代，文化迴流的時代，發奮自強的時代，身為一個中國人，使用漢語是最基本的技能，漢語言知識是最原始最本能的儲備，漢語的重要性就像空氣一樣，我們一時一刻都離不開它，卻又往往因此而忘記了它的存在。趙元任先生對整個語言學研究領域的貢獻，對漢民族文化的世界性貢獻就是這樣至關重要又習以為常的存在。

清朝著名詩人、文學家趙翼曾留下膾炙人口的詩句「江山代有人才出，各領風騷數百年」，用來形容他的六世孫趙元任倒是最恰當不過。年少的趙元任離開常州到江南高等學堂預科繼續深造，不久便考取清華學校庚子賠款赴美留學生，在72名入選者中排名第二，與他同期入選的好友胡適排名第55。初入康奈爾大學修數學，繼而入哈佛拿到哲學博士學位，此後歷任康奈爾擔任物理學教授、清華數學教授、哈佛哲學系講師、清華國學院導師、北平女子師範音樂系教授、加州大學東方學教授等等，學科跨度之大，世所罕見。

趙元任先生不是一個關進象牙塔的書獃子，他是真正的「積極入世」的人，全才全能，學貫中西。出身詩書名門的他，對機械類充滿興趣，直至耄耋之年仍不肯放棄駕駛汽車的念頭。他於30歲的年紀，自創羅馬字拼音式，於1928年被國民政府大學院公布推廣。後來趙元任還用同為「shy」音的103個漢字寫就了一篇散文《施氏食獅史》，意趣橫生，令人拍案叫絕。有人贊他為「罕有之語言學天才，能於一星期內學會一種方言，能說33種方言」。他曾經帶著我外祖父楊聯升，兩人合編了一本《國語字典》，並且給美國陸軍特別訓練班上課。他的學生評價他是「在這將近一世紀的亞洲覺醒之歷史當中，不僅是東西文化接觸與開花的活證人，更是在這股潮流中擔任了主角中的主角」。

趙元任先生晚年隨子女定居美國，1973年5月，80歲的趙元任應邀回國受到周恩來總理的接見。也正是在那一次，周恩來總理對趙元任說，「毛子水、楊聯陞我都知道，可以邀請他們在方便的時候回來看看。」結果，有了楊聯陞夫婦1974年8月的回國探親，我也因此第一次見到傳說中的外祖父楊聯陞。

據介紹，趙元任晚年還曾回到常州青果巷探望舊居。在這裡，他歌唱，女兒演奏，父女二人聯袂獻上那首傳唱至今的《教我如何不想她》。1982年，了卻了心愿的趙元任在母校哈佛大學的校園內散步的時候，因心臟病離開人世的。趙元任先生享年89歲，他把人生畫完了一個圓滿的圈，回到了韶華的青年時代，回到了他發軔之初的校園，善始善終，功德圓滿。

這次，我是到常州工學院講演，在校園裡面還看趙元任先生的半身雕像，得知校內有「趙元任研究會」。在常州市廣電局和市僑辦領導的幫助下，能夠拜謁趙元任先生的故居，獻上一位後輩最深摯的敬意，心愿已滿。

我喜歡逛墓地，趙元任先生卻是無墓可尋的，他去世後，子女按照生前遺願，將他與夫人的骨灰撒在太平洋中。

「月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光，

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？」

相信在大海深處，有這動人的旋律在回蕩。■

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！