從此，人們在虛擬世界中渾然不覺
原標題：從此，人們在虛擬世界中渾然不覺
作者 | 戈弓長
編輯 | 冬生
本文原載於《國家人文地理》，已獲得作者轉載許可
《頭號玩家》開篇於2045年的未來，「在這個時代，現實生活糟心得讓人想逃離」。遊戲天才哈利迪開發出的VR（虛擬現實）遊戲「綠洲」讓人逃避現實的荒漠。哈迪利去世前在遊戲中隱藏了彩蛋，找到的人將接手「綠洲」世界的控制權，繼承市值超5000億的公司。主人公韋德·沃茲闖入最後一關，擺在他面前的是台懷舊的雅達利遊戲機Atari2600，他需要通關設置了「史上第一個遊戲彩蛋」的《魔幻冒險》，方能贏得勝利。
影片中的遊戲並非虛構。1979年雅達利公司發布的《魔幻冒險》遊戲，由沃倫·羅賓尼特（Warren Robinett）開發。當時的程序員沒有署名權，沃倫不滿老闆的專斷，在遊戲中設置了顯示姓名的彩蛋。諾蘭·布希內爾（Nolan Bushnell）創辦的雅達利是世界第一家電腦遊戲機廠商。1972年，原為矽谷電子工程師的諾蘭製造出「乒乓球」（PONG）投幣式街機。遊戲機一舉成功，開啟了電腦遊戲時代。
《外星人E.T.》海報
年僅25歲的諾蘭給公司取名「雅達利」（Atari）源於玩日本象棋時的斷喝——「將軍！」。1970年代末，諾蘭推出了連接電視的新型家用遊戲機Atari2600。這種插卡式機本身的利潤不高，靠銷售遊戲卡帶盈利。可惜好景不長，卡帶滯銷，雅達利被諾蘭賣給了華納公司，從此幾易其主，每況愈下。
到了1980年代，人們對電腦遊戲的興趣退潮了。1982年，斯皮爾伯格導演的電影《E.T.外星人》熱映，雅達利孤注一擲買下了版權。電影改編出的遊戲過於糟爛而遇冷，成為壓垮駱駝的稻草。從1982年聖誕節開始，整個美國電腦遊戲業崩潰了，此後任天堂、索尼和世嘉等日本公司佔領了美國市場。
美國《時代》雜誌曾破天荒地把電腦推舉為1982年「年度人物」。封面上，人類一籌莫展地對著台計算機。計算機技術在電子遊戲領域一展身手後，又進入了電影。這一年，與《E.T.外星人》先後上映的《電子世界爭霸戰》（Tron）是史上第一部計算機虛擬現實「賽博空間」電影，VR的概念在銀幕上正式產生。
《電子世界爭霸戰》海報
《電子世界爭霸戰》由史蒂文·利斯伯吉爾執導，傑夫·布里吉斯主演。講述了自由不羈的程序員凱文·弗林設計的遊戲被英康公司高管據為己有，他到公司計算機「主控制程序」MCP中拿回遊戲源代碼。沒想到被「物質分解激光」射中，數字化的他進入了計算機世界。原為象棋程序的MCP已進化為獨立智能，還反過來要挾使用者。這個程序暴君奴役、玩弄、吸收其他程序。弗林聯合安全程序「創」（Tron）等程序人夥伴抗擊MCP，為數字世界的自由而戰。取得勝利後，弗林返回現實世界成為英康的老闆。
電影的諸多靈感都來自於雅達利公司，程序人比拼的「光碟大戰」就是「乒乓球」遊戲的翻版。影片的特效還很原始，像是未渲染之前的電腦建模。角色身穿熒光條緊身衣，騎著電光機車疾馳等特效場面帶有晶體管和電路盤的硬體質感，「賽博空間」距離擬真的VR還很遠。但本片是第一部將CG（計算機動畫）與真人結合的電影，開創了CG特效電影的新紀元。
影片中，在現實中反抗大公司專制的程序員進入「賽博空間」，那裡卻並非期望中完美、純凈、自由的理想國度，而是惡化為敵托邦，還有為禍現實的危險。程序進化為人工智慧，它們有好有壞。英雄要反抗現實和虛擬空間的雙重霸權，戰勝邪惡的人工智慧，為兩個世界帶來秩序與和平，讓計算機與人類的關係恢復正常。這些主題在日後的VR題材電影中一再重現。
《電子世界爭霸戰》劇照
上世紀80年代初的《電子世界爭霸戰》讓實體數字化靠的是一束激光，虛擬世界也僅局限在公司主機中。到了1990年代，VR技術已經起飛，互聯網連通全球。1992的《天才除草人》（The Lawnmower Man）讓虛擬如噩夢般進入現實，上傳進無限寬廣的網路。影片改編自恐怖小說大師斯蒂芬·金的作品，皮爾斯·布魯斯南主演。講述了軍方背景的「虛擬空間工廠」里，安吉羅博士給黑猩猩注射藥物激活腦細胞，再讓它們接受VR遊戲訓練，全方位提升智能。為博士修剪草坪的喬布是一個痴傻者，安吉羅博士把他作為新的實驗對象，希望助其恢復智力。
片中表現VR的CG特效依舊粗糙，但VR設備已經非常先進：包括頭戴式顯示屏，穿戴式觸感緊身衣，還有全向式人體運動陀螺儀。智能無限提高的喬布開始失控，從聰明、狡詐轉為邪惡，並擁有了將虛擬實體化等超能力。像2014年的電影《超體》，喬布最終成了無所不能的神。他宣稱自己是「電子基督」，要上傳純精神的自我進入網路佔據全球，凈化這個世界。「我誕生的叫聲，將是這顆行星每部電話的鈴聲。」博士引爆了機房，VR技術催生的邪神葬身火海。但是片尾處，博士家的電話驚悚地響了，繼而全世界的電話聲響成一片。
《時空悍將》海報
1995年的《時空悍將》（Virtuosity）又名《殺人硬體6.7》，集合了兩大好萊塢男星拉塞爾·克勞和丹澤爾·華盛頓。這一次要顛覆現實的不是精神異化的人類，而是人工智慧。1999年，洛杉磯執法技術中心開發出頭盔顯示屏結合過山車座椅的VR模擬機，使用者在VR中追捕終極罪犯席德6.7以訓練警員技術。智能化的席德身上綜合了「183個變態連環殺手」的特性，可謂人性惡的集大成者。他洞悉人類的所有陰暗面，誘騙開發者給了他高分子聚合硅的形體來到現實，叫著「嗜殺是你們的天性」大開殺戒。
影片開頭，進入VR的使用者和席德在一家壽司店槍戰。片中的VR和現實差別不大，CG特效很少，靠服裝和「日本情調」增加異質感，席德還不時蹦出幾句日語。全片依照英雄突破內心恐懼和昔日創傷，從罪犯口中套取藏匿地點解救人質的類型套路展開。最大的創意是結尾處前警察巴恩斯利用VR設備讓希德以為自己在真實世界中，從而制伏他。人類用VR騙過了人工智慧。
《天才除草人》劇照
《天才除草人》里的博士感嘆道，「這項技術應該讓人的心靈變得自由，而非被奴役。」《時空悍將》在虛擬現實中受訓的前警察打死了模擬人質，回到現實中同樣無法收手。兩部影片都對VR技術報以深深憂慮：無法無天的虛擬空間放縱了人的惡念。VR讓人沉迷，失去辨別能力，最終將虛擬世界中不加約束的惡帶進現實，摧毀了現實的道德和秩序。新興科技如同魔盒中逃出的撒旦，將是人類文明的割草機。
1995年的《捍衛機密》（Johnny Mnemonic）又名《約翰尼記憶術》，基努·里維斯主演。講述2020年代電腦網路遍布全球，「公會」統治世界，僱傭日本黑幫。街頭組織「陋器幫」展開反抗。人類染上「神經過飽和症」NAS，特效藥被壟斷製藥公司掌控。約翰尼是個職業信息傳遞者，他接到任務把機密信息儲存在大腦里。機密是治療NAS的藥方，他的頭成了多方追逐的目標。
《神經浪遊者》海報
影片中的未來世界東方元素眾多，約翰尼取貨地點在「北京中心」。當時押井守的《攻殼機動隊》在西方引發反響，北野武在片中客串黑幫大佬，還說了句「ghost in the machine」（機器中的幽靈）。編劇是有「賽博朋克之父」稱號的著名科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）。吉布森在1984年的小說《神經浪遊者》（Neuromancer）中首創了「賽博空間」概念，還設計了能讓人神遊虛擬空間的VR設備。
囿於投資和技術，影片依舊難以擺脫因陋就簡、怪力亂神的B級片味道，與幾年後那部精良的《黑客帝國》大相徑庭。片中未來世界人腦被信息充斥，佔有信息等於掌握權力等設定很有創見。影片最後，約翰尼藉助頭盔式VR設備進入「賽博空間」，突破網路封鎖把藥方公布在全世界的顯示屏上。反叛的黑客們利用通達的網路，托起一個共享信息的自由世界，這是電影在混亂悲觀之外，對未來的期許。
《末世紀暴潮》海報
《時空悍將》中，1999年的洛杉磯街頭，排外的遊行者高喊著關閉邊境，趕走移民。人工智慧席德殺了印第安民權運動家。20世紀90年代中期，面對世紀末的臨近，許多好萊塢電影都把時間設置在1999年的切近未來。VR作為尖端科技，在這些影片中不僅不能幫助解決現實問題，反而使情況惡化。1995年的《末世紀暴潮》（Strange Days）社會現實批判性更加強烈，由凱瑟琳·畢格羅導演，她的前夫詹姆斯·卡梅隆編劇。
影片講述1999年臨近新年的最後幾天，洛杉磯處在崩潰邊緣。收音機里播放著經濟不景氣的新聞。街道如戰場，荷槍實彈的防暴警察和黑人對峙。拉爾夫·費因斯飾演的蘭尼是個前警察，在黑市中兜售VR磁碟。他先讓妓女、強盜們錄製記憶磁碟，藉助頭戴式VR儀器讓客戶體驗他人的感受：包括闖入中國餐館搶劫，以及「18歲女孩洗澡的快感」。蘭尼原價出機器，專賣磁碟。他自稱「我賣體驗，服務大眾。人人都有犯罪念頭，這是天性。」直到一個變態罪犯把姦殺妓女的體驗錄成磁碟寄給他，被殺妓女的記憶中有白人警察槍殺黑人的片段，如果流出將造成社會大暴動。
《末世紀暴潮》劇照
導演用手持攝影和主觀鏡頭模擬VR體驗，片中的磁碟明顯是毒品的象徵，是讓人逃避現實獲得虛幻快感，沉迷墮落的電子海洛因。變態罪犯不僅錄下犯罪快感和女子被強姦的痛苦，還在姦殺時把自己的儀器給受害女子戴上，讓她體驗加害者的感受。這種VR技術將人倫道德摧殘殆盡，邪惡得超乎想像。片尾罪犯墜亡，種族歧視的白人警察伏法，危機看似消除，但VR的惡之花不會停止綻放。廣場上人潮洶湧，彩帶漫天飛舞，人們在頹廢、迷茫、空虛、絕望的狂歡中迎來千禧年。
1999年終於到來，VR技術已經勢不可擋地深入生活，這一年的幾部影片都以人在虛擬世界中渾然不覺，虛擬和現實無法區分為主題。《感官遊戲》（eXistenZ）由大衛·柯南伯格導演，裘德·洛主演。影片開始於「天通」遊戲公司發布會現場，遊戲設計師愛麗拉邀請玩家們一同體驗她開發的新遊戲eXistenZ。台下一個反抗者突然喊著「消滅女魔頭愛麗拉，消滅天通科技！」掏槍打傷了愛麗拉。混亂中，保安泰德攙扶著她逃亡。
《感官遊戲》海報
影片中「天通」的VR遊戲機是個會蠕動的生物組織，通過臍帶般的接線插到後腰的孔洞，直接連接脊髓中樞，VR設備和人已經難捨難分。逃亡途中，愛麗拉引誘泰德進入遊戲。VR世界真實無比卻異常古怪，泰德在愛麗拉「這只是遊戲，他只是遊戲的角色。」的鼓動下做著各種違反常理的事，享受怪異的快感。他在「中國飯店」里大嚼噁心的食物，開槍打死了中國店員。
影片最後泰德和愛麗拉回到了現實，原來剛才的一切都是遊戲中的虛擬世界。保安泰德、遊戲設計師愛麗拉、中國店員等人都是進入遊戲後的角色。他們是被選出的試玩者，身處在「朝聖」公司的「超絕」遊戲發布會上，VR遊戲機也只是普通的頭戴式機器。摘下遊戲機的泰德和愛麗拉卻突然高喊「消滅朝聖公司，消滅超絕遊戲！」開槍四處掃射，打死了遊戲設計師。邪惡的VR遊戲看似被消除，但遊戲中的暴力卻帶進了現實。中國玩家面對兩人的槍口說道「我們還在遊戲里么？」把觀眾再次投入恐慌。
《異次元駭客》海報
《感官遊戲》里，遊戲中又有遊戲，層層嵌套虛實難辨。片名eXistenZ（存在）源自海德格爾的哲學概念。1999年《異次元駭客》（The Thirteenth Floor）由約瑟夫·魯斯納克執導。開篇就用笛卡爾「我思故我在」作為序幕。VR讓虛擬和現實的邊界一再模糊，能夠思考的我未必是真實的，我是誰？我又在哪裡？
《異次元駭客》講述了一座現代大樓的13層，高科技公司在主機中模擬出「1937年洛杉磯」系統，總裁福勒經常通過一台VR儀器進入系統尋歡作樂，像玩虛擬人生遊戲。虛擬世界真實復古，每個人都有血有肉，但只要順著特定路線走下去，就會出現數字模擬的世界盡頭。
《異次元駭客》劇照
福勒突然神秘死亡，留下寫著「這個世界是虛假的」的紙條。手下道格進入系統調查真相，他逐漸發現「虛假的世界」指的不是「1937年洛杉磯」，而是自己身處的「現實」。這個「現實」也只是未來人創造的虛擬系統。最終道格去到了2024年，在未來世界的海邊和心愛的女子相伴，但美好的畫面突然如電視屏幕般被關機。這個世界是真實的么？誰也不知道。
對電腦征服人類，VR無法分辨的擔憂終於在1999劃時代的巨作《黑客帝國》三部曲中悲劇性地落實了。影片中人類的時代已經過去，智能機器人統治了地球。我們習以為常的「現實」不過是機器為了更好地控制人類，創造出的名為「矩陣」的VR。
《黑客帝國》海報
影片融合了《電子世界爭霸戰》、《異次元駭客》、《攻殼機動隊》等眾多電影，運用最先進的CG特效創造出奇異逼真、驚心動魄的未來敵托邦奇觀。原本是軟體公司程序員的尼奧被告知生活的世界是虛假的，他是帶領覺醒的人類顛覆矩陣，反抗機器霸權的救世主。但在第二部中，尼奧見到了矩陣的「設計師」。這個人工智慧告訴他一切都是計劃內的事，為的是機器的進化。「矩陣已是第六個版本，覺醒人類的根據地也被毀過五次」。矩陣系統總是無法完美，老有失控的程序和覺醒的人類想要擺脫控制。救世主的功能是搜集這些錯誤代碼，幫助系統重啟升級。
讓「設計師」沒想到的是，尼奧沒有重複看似理性的安排。他懷著希望、勇氣、信念和愛，承擔起救世主的職責，為了人類犧牲自己。矩陣系統無法完美正因為絕對理性的機器欠缺人性，那些非理性、無邏輯、不完美的人性是人創造力的來源，人性的缺陷是人勝於機器之處。
尼奧為人類爭取來了自由進出矩陣的權力。大部分人類還泡在培養皿中，但覺醒的人可以選擇留在虛幻，或者回歸現實。這當然不是令人振奮的全面勝利，但這種人與機、人與VR共存的關係，未嘗不是當下的事實。以「先知」為代表的智能程序欣賞人性的豐富，學習人性來改善矩陣。人工智慧變得更有人性，這或許是對人的一種安慰。
《創：戰紀》海報
2011年的《創：戰紀》（Tron: Legacy）是《電子世界爭霸戰》的續作。當年的凱文·弗林回到現實後開始懷疑人類世界，相信能創造一個完美潔凈的計算機新世界，於是告別了家庭，放棄了公司消失在創世紀的征途中。
很快公司被利欲熏心的商人接管，在董事會上宣布「共享軟體或免費下載已隨弗林走進歷史了」。28年後，兒子薩姆跟隨父親的腳步，被激光分解後進入數字世界。這裡沒能成為自由的樂土，父親被囚禁，他創造的人工智慧「克魯」成了數字極權世界的暴君。克魯是追求完美的弗林的化身，模樣也是年輕的弗林，正策劃著侵入現實，凈化人類的大業。
影片中與世隔絕多年的父親問起兒子外面世界的情況，薩姆說道：「有了WIFI、手機和網戀。窮人越窮，富人越富」。全片都瀰漫著一股懷舊而憂傷的情緒，技術飛速發展而美好理想並未實現，兩個世界都令人失望。所幸弗林父子間尋回遺失已久的親情，攜手打敗了克魯，把威脅消滅在虛擬世界裡。影片中的CG特效早已不是當年模樣，除了全面升級的「光碟大戰」和「夜光摩托競速」，最驚人的特效是依靠「e-motion捕捉」技術讓傑夫·布里吉斯返老還童，分飾反派克魯——35歲時的自己。演員被數字化出演年輕的本人，當年的想像如今在銀幕上實現了。
《頭號玩家》劇照
《頭號玩家》中，男孩韋德一到家就迫不及待地戴上智能頭盔，踏上「配備有四聲道音響，還有壓敏底墊的全向跑步機」進入VR世界。上述的VR題材電影並非真正的VR電影，不需要戴上任何裝備。如今計算機技術飛速發展，電影是否要跟著技術亦步亦趨，從觀賞變為感受、沉浸、乃至於VR互動體驗。「電影是什麼？」的問題又一次擺在全世界電影人的面前。
斯皮爾伯格1975年憑藉特效大片《大白鯊》成名，拍攝了《E.T.外星人》、《侏羅紀公園》等一系列打破票房紀錄的科幻電影，經歷了好萊塢特效工業從模型、手繪到數字CG的演變，被譽為運用電腦特效的宗師。但他認為CG不能代替人工的才智，過度依賴CG必然導致失真。有次成龍向他要求為影片加特效，不料卻遭斯導拒絕：「你就是最棒的特效」。《頭號玩家》由頂尖的工業光魔公司擔任製作，表現VR世界的CG場面絢麗震撼，但真人段落堅持用35毫米膠片以維持真實質感。
《頭號玩家》劇照
影片作為VR題材電影，回顧了電腦遊戲的歷史，致敬了曾經的流行文化，撫慰當下並展望未來。對那些在衰退的現實中遭遇挫折，孤獨無望，把生命寄托在虛擬世界中的人們投以最大程度的理解。VR世界或許虛但並不假，這裡也有友情、愛情、勇氣和正義，人們在裡面尋找的不過是心靈相通的知己。人類的未來要靠不同膚色族裔的人攜手維護。
影片在抨擊了唯利是圖的商人，高揚了自由的玩家精神的同時，也要告訴人們不要沉迷遊戲，別做虛擬的奴隸。「大家需要在現實中多花時間，正如哈利迪所言，現實才是唯一真實的東西。」
10月1日至14日，JAUNT 中國 與 CINKER PICTURES 聯合企劃打造 「幻象影院」，進行為期2周的VR電影展映活動。本次活動將在 北京和上海 兩地，上映多達8部分別來自中、美、法、韓，併入圍 戛納、威尼斯、聖丹斯、西南偏南、釜山等國際電影節VR版塊提名與獎項的VR影片。試圖展示並探討 VR技術作為新興的表現形式之於電影藝術的獨特性與未來的可能性。
10月4日至14日，觀眾可以通過「三克電影空間」微信公眾號的特別活動預約頁面進行購票。
門票
100元 / 位，含幻象特調雞尾酒一杯
可任選Daydream日夢單元或Nightmare噩夜單元觀看
每個單元包含 3部VR影片，時長約 30～40 分鐘
特別鳴謝
獨家媒體合作
TAG:深焦DeepFocus |