直播的冰與火之歌

文|汪小樓  來源|銀杏財經

國慶期間，遊戲直播APP鬥魚被悄無聲息地下架了，當後知後覺的人們反應過來，已經是國慶結束開始上班的日子。

與它前後腳下架的子彈簡訊，明確回復說是因「圖片版權問題」下架。而鬥魚方面，至今沒說出個因果。

有傳言稱，鬥魚被下架是因為接了滿屏的人人貸廣告，而當下監管層正在對網貸平台進行嚴管，不過人人貸方面予以了否認。也有說法稱，此前調侃南京大屠殺、東北淪陷的主播「陳一發兒」被鬥魚封禁後，有粉絲仍在其被封的直播間贈送火箭等大額禮物、發送祝福彈幕，這才導致鬥魚被下架。

比起各種猜測，有一個不爭的事情是：鬥魚確實在準備赴美IPO。據銀杏財經了解，今年6月和7月，在武漢舉辦的多個創業類活動，當地的意見領袖或政府官員都以鬥魚作為案例號召北上廣深創新創業企業去武漢發展。在好幾個會上，都有人公開說鬥魚正在準備IPO。

果然，到了7月下旬，外媒開始關注起這事來，鬥魚的關注度也被瞬間放大了。這時如果再出事，那麼必將被外界拿放大鏡審視。請問你們武漢人知道規矩嗎？知道上市之前不能亂說越低調越好嗎？

同樣做遊戲直播，虎牙在美IPO的過程就很順利，上市前幾天還一直都是暴漲，上市兩個月就暴漲了3倍，背後的大老闆李學凌原本期望一兩年內能到這個股價，沒想到這麼快就實現了。

做大眾直播的映客，也在小米上市當周完成了赴港IPO。即便財報看起來映客已經陷入增長瓶頸，但是上市當日依舊暴漲，市值超百億港元。

過去幾年，直播平台成為創業熱潮，9158、映客、花椒、鬥魚、熊貓TV、一直播、虎牙、龍珠、陌陌等直播平台相繼出現。在經歷了快速成長之後，行業也遇到了增長瓶頸。如今，能夠實現 IPO的平台仍是少數。對鬥魚而言，此次下架事件很可能將直接影響其IPO。還有花椒、熊貓TV、一直播等平台處於尷尬之中。

壹

2005年，李學凌婉言謝絕了丁磊的挽留離開網易創業，同年4月，一家名叫歡聚時代（yy）的公司在廣州成立。

來源：《創業家》「（2011）李學凌在海淀黃庄的某棟居民樓前」

李學凌出自人大，那是素來被認作培養官員的地方，而李學凌從做記者起就是「指責派」，「反對派」。

也正是身上這種風格，獲得了已經在中關村風生水起的雷軍的青睞。在雷軍眼裡，這位年輕人與眾不同，與大多數記者不一樣，李學凌不收車馬費，顯然有更高遠的目標。後來雷軍在採訪中說道：「李學凌是一個不為任何東西所利誘，並且在技術方面有深度研究的人。」

當李學凌提出創業時，雷軍二話沒說，拿出100萬美元當天使投資幫助歡聚時代奠定了基礎，歡聚時代創始之初雷軍和李學凌持股一致。不過，最早歡聚時代做的事與直播並沒有什麼關係，而是一家遊戲媒體平台——多玩遊戲網。

如果要追溯，最早做線上直播的是一位浙江人。2005年底，從「太極鏈」辭職的傅政軍在杭州進行了他人生中的第二次創業，成立久久情緣，受韓國 「十人房」視頻聊天模式的啟發，他帶領工程師寫出了9158，諧音「就約我吧」，將久久情緣更名為9158，並將網站定位在了「秀場」模式，是中國第一個視頻社交社區。

9158最早尋找投資時，周鴻禕有意加入，但因對方占股份較多，遭傅政軍拒絕。

9158創始人 傅政軍

所謂在線秀場模式，就是將個人秀搬到網上，培養一批「主播」，他們通過視頻的方式在互聯網上展示自己的才藝，觀眾可以與主播進行互動，並花錢購買禮物對主播的表演進行「打賞」，主播和平台共同分成。傅政軍將這一戰術升華，最早轉戰線下「夜總會」，傅政軍也因此收入頗豐。

傅政軍深信一個理念：不管是做互聯網創業，還是做實體創業，是生意，就一定要賺到錢。當他發現在線「夜總會」雖然客戶單價高，但規模卻遠遠趕不上KTV時，傅政軍又一次把目光轉向了KTV領域，開始考慮從「秀場模式」向「多對多」量販視頻互動模式轉型。

從在線「夜總會」到在線「KTV」，這種模式的用戶互動性更高，參與門檻更低，雖然毛利率變低了，但用戶基礎增多，到2010年底9518的用戶數快要突破一億。

9158是最早將美女、異性交友等字眼帶入玩家的眼球的聊天室，早期的玩家大多都是「屌絲」玩家，而這些「屌絲「玩家，都有一些共同的特點，擁有大把可以隨意揮霍的時間和衣食無憂的生活，這種生活讓他們倍感「空虛」、無聊和焦躁不安，在固有的社會形態里他們屬於「異類」。

美女、異性交友等「亮瞎」眼球的字眼瞬間獲得這些「屌絲」玩家的青睞，在虛擬的世界，言行舉止都可以不用受到任何譴責，他們也願意花費大把的金錢在虛擬世界「攻城略地」，還有大部分玩家就是抱著獵艷的想法不惜揮金如土，上演著金錢與美女的「獵艷」遊戲。

猶如周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨。在接下來的幾年時間裡，傅政軍的行事作風相當低調，不動聲色的開啟了他的「吸金」之路，

如果說傅政軍是國內秀場模式的「鼻祖」，那麼六間房創始人劉岩那就是名副其實的視頻「老炮」。

六間房創始人 劉岩

六間房成立於2006年，那一年成立的還有李善友和韓坤做的酷6網，古永鏘做的優酷網。

劉岩從北京大學數學系畢業後，去了美國投資銀行羅伯森·斯帝文思公司，參與了新浪和亞信的融資和上市工作，公司給劉岩身上帶來的「光環」也使得他異常受人尊敬，那一年他22歲。

他回憶說：「我覺得那時別人很尊重我。網通總裁田溯寧見我都非常尊重，王志東也是這樣的，而且去哪兒都是坐頭等艙、都是住大酒店，工資是同學的10倍。」

「你覺得自己很牛逼，實際上這些都是因為你背後的機構。後來我也意識到這一點，大概做了兩年之後，我意識到這東西對人是一種麻醉。」

劉岩離開投行之後的第一次創業失敗了，恰逢網路三劍客之一的王志東被踢出新浪，王志東拉他做點擊科技，他跟王志東並肩戰鬥了四年。

在跟王志東並肩作戰的這四年里，他一直跟王志東「意見不合」，王堅持要做中小企業的企業軟體，而劉岩覺得王更應該做消費品市場。

「我們都知道他更適合做消費品市場，因為他有品牌號召力。當時，馬化騰都曾帶著團隊到北京來跟他學習。我們一直拉他進消費品市場，但是老王一直不願意進來，拉了四年，後來我離開了。」伴隨著這段回憶，劉岩顯得特別傷感。

六間房創立初期跟優酷，酷6都是視頻網。一次劉岩和古永鏘、李善友三人在一起聊天時，古永鏘提出了一個「賭局」：「咱們三個誰將來拿到1000萬美金，就是這個行業的老大」。後來他們發現1000萬美金根本經不起燒時，結果古永鏘又說「咱們誰拿到一億美金，誰就是老大」。

後來當他們得知王微的土豆網獲得融資6500萬美金這個消息後，古永鏘略顯嫉妒地說：「人家後面有多少還不知道呢，」李善友則表現得很不安：「這個壓力太大了，怎麼辦？」

第二天三人在一起吃早餐時，李善友和劉岩異口同聲地問古永鏘：「你不說融一億美金就是老大嗎？你怎麼辦？」古永鏘只好說;「有什麼辦法，找錢去」。

2008年，當劉岩看見傅政軍的秀場模式做得紅紅火火，狠狠撈到一把的時候，劉岩急了，也開始推動六間房轉型秀場模式，當時古永鏘曾狠狠地鄙視過他：「劉岩做的那個東西太低俗了!」

當後來古永鏘也做了秀場模式時，劉岩覺得報這「一箭之仇」的時候到了，見到古永鏘劉岩表現得特別理直氣壯：「老古你還會說我低俗嗎，你不也做了嘛。「劉岩回憶說：」那一瞬間我還是挺有快感的。」

貳

2010年，雪球創始人方三文離職網易去創業，方三文在網易時隔三岔五約唐岩出去大碗喝酒、大口吃肉、一起打牌……

雪球創始人 方三文

在那一段時間，「江湖」出生，自帶「匪氣」的唐岩，對於這種「快意江湖」的人生很是滿足，在網易八年，唐岩甚至一度認為可以就這樣一直「快意江湖「式的生活下去，在網易終老。

李學凌離開網易那一年，唐岩也在送別的人群中，唐岩跟李學凌不一樣，唐岩在離開網易之前一直都有「快意江湖」式生活的幻想，而李學凌的夢想一直都是創業。

五年前送別李學凌的場景歷歷在目，如今這種「離別」又在他和方三文之間上演，送別完好友方三文之後，倍顯傷感的唐岩突然想通了。他也該為自己的將來重新「規劃」了，唐岩萌生了離職創業的想法。

「城市化進程那麼快，人卻越來越孤獨」，2011年3月，在北京霞光里15號的一間民房內，唐岩帶著前網易產品經理雷曉亮與高級技術人員李志威，一家名叫陌陌、主打「陌生人」社交的公司成立。

幾乎同一時間創業的還有安徽人韓坤，他以聯合創始人的身份推動酷6上市後曾歇了大半年時間，那段時間雖然不用為了工作和金錢發愁，但整天無所事事的日子卻讓他感覺很焦慮，沒有安全感。

在閑置中悶得發慌，韓坤終於坐不住了，他選擇了二次創業，做了一下科技。這一次他選擇了自己所擅長的視頻領域，同時也是對此前酷6未竟理想的再次出發，就如他自己所說：「這是他理想中的最後一次創業。」

2011年，歡聚時代（YY）推出遊戲直播業務YY直播（虎牙直播前身），成為國內首家開展遊戲直播業務的公司。同年11月，歡聚時代成為雷軍投資公司中首家赴美上市的主角，而雷軍七年前的一筆100萬美元天使投資，賬面回報超過100倍。

當YY上市後，一向低調的傅政軍和他的9158又才重新回到大眾的視線，前幾年的悶聲發大財，也讓9158營收和利潤超過了YY。

打「灰色擦邊球」大發橫財後，面對媒體的質疑和曝光時，傅政軍顯得有點不適應，曾經站出來給予澄清：「視頻聊天室行業根本不賺錢，運營成本高，而毛利率低，其實同行都心裡明白，只不過沒說出來。9158網站也只能說，比其他網站稍好一點，沒有虧損，只是略有盈利」。但事實上，2013年時9158的凈利潤已經超過了兩億元。

2014年，在一片質疑聲中，9158母公司天鴿互動集團在香港聯交所正式掛牌上市。很早就模仿9158做秀場直播的六間房沒能熬到上市，只好以26億人名幣的價格賣身宋城演藝。

叄

一下科技、陌陌剛成立的時候，短視頻、直播還沒有成為風口，除了9158和六間房的秀場，那個時候的傳播內容還是以圖文為主。隨著移動互聯網的興起，移動直播駕著4G網路的東風，騰雲駕霧而來，PC直播時如果說還屬於少數人圍觀，那麼移動直播可以說是全民參與。

2014年，遊戲直播迎來了一位不速之客——鬥魚TV，創始人陳少傑，聯合創始人張文明。

鬥魚TV創始人 陳少傑

早在2008年，鬥魚聯合創始人張文明從廣州回到武漢，與陳少傑共同開發了「掌門人」遊戲對戰平台。在2009年底，「掌門人」被盛大遊戲收購。陳少傑也變成了盛大邊鋒武漢公司的總經理，在此期間，他又看到了二次元市場的潛力，並出資買下了當時最火熱的AcFun（即「A站」）。

讓陳少傑下決心由二次元直播轉向遊戲直播的是一次偶然事件。2014亞馬遜以9.7億美元的價格收購了兩年前在美國上線的網路遊戲直播平台Twitch。這一事件讓陳少傑眼前一亮，他彷彿看見了遊戲直播的前景，陳少傑將AcFun旗下的生放送直播更名為鬥魚TV。

關於命名，陳少傑後來表示，「鬥魚」的原型是泰國鬥魚，這種魚兇狠、好鬥，兩雄相遇必是一場廝殺，和當時創立鬥魚TV時的心氣相符。在陳少傑看來，想要崛起在未來免不了要和成立更早的虎牙進行一場廝殺。

直播是一個內容為王的行業，哪家平台的內容好，擁有更多的優質主播，才能吸引更多的觀眾，發展潛力也往往更大。優質主播作為行業內最稀缺的資源，卻並不是短時間就能培養出來的，比自己花錢培養一個優質的主播更好、更直接有效的方式：那就到別的平台「挖」。

當然在「挖」的過程中，用力越大越好，如果能刨到人家祖墳，讓別人永世不得翻身為最好，這一點，所有做直播行業的人都心照不宣。

正如陳少傑所料，鬥魚成立後，在完成早期主播積累之後，順利拿到了紅杉資本2000萬美金的A輪融資，並開始對虎牙進行瘋狂進攻。鬥魚與虎牙的「戰爭」從來都沒有停止過，2016年，騰訊《王者榮耀》上線後，王者榮耀的火爆帶來的用戶流量成了遊戲直播相互追逐的焦點，雙方的「挖人戰術」愈演愈烈。

鬥魚在從企鵝電競挖來《王者榮耀》主播張大仙之後，又從虎牙挖走了《王者榮耀》主播嗨氏。

在隨後不到一個的時間裡，虎牙又反挖走了鬥魚《王者榮耀》主播孤影，而孤影，又是之前鬥魚從觸手挖過來的，在張大仙和嗨氏來鬥魚之前，他一直是鬥魚《王者榮耀》區的一哥。

而原虎牙遊戲主播蛇哥colin在宣布從虎牙退出後，轉而加入了鬥魚TV。雙方你來我往，好不熱鬧。

陳少傑在鬥魚成立之初，便將虎牙當作了終極對手，但在半路殺出的另一位對手——龍珠，差點讓鬥魚措手不及。

龍珠直播CEO 陳琦棟

2012年，陳琦棟曾帶領公司與騰訊遊戲合作打造TGA競技平台。2015年，陳琦棟正式創立了龍珠直播，當虎牙和鬥魚激戰正酣時，龍珠也加入了戰鬥。據媒體報道，2015 年 5 月，騰訊曾經撮合過龍珠與鬥魚的合併，龍珠與鬥魚還曾經達成過一份合併協議，但最終合併以失敗告終，競爭也未消停。

陳琦棟一聲令下，龍珠全線向鬥魚開戰，挖角鬥魚LoL主播，挖不到的主播也要把價格抬上去。而陳琦棟的這個傷敵一千自損八百的方式，在當時也真的讓處於資金鏈緊張的鬥魚感到了割肉的疼。

對於當時的格局，陳琦棟也表現出非常滿意：「龍珠的形勢可謂一片大好，鬥魚前 20 位的主播里，我們拿走了 9 個」。

但時局並沒有如陳琦所願望的那樣發展。2016 年，龍珠僅以3. 2 億美元的價格賣身給了蘇寧，淡出了這個曾經戰鬥過直播戰場，龍珠經歷了淘汰賽，卻無緣決賽。

正當鬥魚和虎牙、龍珠斗得不可開交、將整個直播行業主播簽約價飆升到千萬級別時，「自帶粉絲」流量的王思聰也高調宣布加入直播戰場，成立了熊貓TV，並且親自出任CEO。

用他自己的話說：「這也是第一個『非投資類項目』，所以會把自己當作創業者看待，可以說，我即是熊貓TV的首席產品經理，也會是熊貓TV的第一個主播。」

陳琦棟後來在採訪中回憶說：「 2015 年我們跟鬥魚打了一仗，彼此都覺得沒啥，握手言和後繼續融資準備迎接新一輪擴張。突然王思聰等人帶著資本殺入，一下子把行業搞得很混亂，並且不計成本爭搶主播，從 2016 年開始主播薪酬大幅上漲，很多平台撐不下去最終倒閉。」

熊貓TV公測時，王校長更是親自當主播，一時間吸引了眾多玩家，而熊貓TV正式上線後，王校長的自身「品牌效應」，在「挖人」和吸引眼球上面更是起到了至關重要的作用。

王思聰播爐石傳說

王校長的「挖人「功夫更是一絕，熊貓TV甫一上線，就重金挖來SKY李曉峰、爐石囚徒、sol君等大主播入駐；曾經鬥魚4大花旦一下挖走兩人，爐石區大主播被王校長一斧子砍了一半，隨後更是把狼人殺遊戲真正做成節目。

接下來的日子，王校長的熊貓TV不但重金挖主播、冠名綜藝節目、買下賽事直播權、組建職業戰隊，還自己投資了一檔綜藝，迅速躋身進了行業前三的位置。鬥魚和王校長很快「恩斷義絕」，毫不客氣地對原旗下跳槽熊貓的主播進行了起訴，稱「最近某同行為了上位，惡意用畸形待遇並承諾解決違約官司，誘導鬥魚某些主播毀約跳槽」。

在變成對手之前，王校長和鬥魚有過一段「相愛史「，早在 2014 年，他就曾經在鬥魚上有自己的直播房間，ID為「俺是王校長」。出現在鬥魚 7 師傅房間觀看T-ara，還以超管的身份出現在鬥魚TV的各大直播間，王校長的出現，也為鬥魚帶來了不少的主播和流量。

王校長甚至一度為鬥魚公開站台，在熊貓TV成立之前，鬥魚與龍珠之間剛開始打得火熱的時候。王校長在朋友圈貼出了「這波我給滿分」的截圖。圖片中的文字顯示，龍珠除了借鬥魚上位之外，還把鬥魚抹黑的一無是處。第二次截圖是——「論不要臉的話還是龍珠最強!」

早年當有主播公開鬥魚欠薪的事件時，在得知消息後王校長在微博上第一時間貼出為鬥魚主播支付工資的事情。並發言說：「平台之間的爭鬥不應該影響基層主播的利益，欠你多少工資王校長給了，願你走好。好像也是在給鬥魚打氣，「別怕，背後有我王校長！」

肆

2015年，大眾直播平台映客和花椒，也加入了這片沒有硝煙的戰場。

在映客正式上線當天，創始人奉佑生便發表過豪言壯語：「創業總要敢於挑戰未知，我做了十多年音樂軟體，也沒有等來真正的付費音樂時代，是時候換個方向了。」

映客創始人 奉佑生

奉佑生是唐岩的湖南老鄉，他沒有唐岩式的「江湖情節」，經歷更像是一個知識青年「歸鄉返城記」。

結束了中南大學的學習生涯後，奉佑生按照傳統預定的人生軌跡，回湖南老家做了兩年基層公務員，過著按部就班、波瀾不驚的安穩生活。

但是這兩年的安穩公職生涯奉佑生很快覺得無異於坐著「等死」。他感覺自己還年輕，不甘心就這樣平庸下去，想要做出一番事業來彌補碌碌無為的年華。

千禧年成為了奉佑生命運的轉折點，這一年他放棄鐵飯碗、不顧家人反對、力排眾議，踏上了南下深圳的征程，加盟了一家名叫A8的音樂網站。

奉佑生在加入A8音樂網後，又一手創辦了多米音樂。2014年，奉佑生意識到直播軟體的巨大潛力，在多米音樂內部孵化出了第一個音頻直播產品——蜜live，這是一款服務于海外留學生的音頻直播軟體，大約有一百萬用戶。當他發現在龐大的互聯網市場，一百萬還遠遠談不上規模的時候，果斷停止了蜜live的開發，著手做一個真正的全民生活視頻直播軟體——映客。

花椒直播誰是CEO這個問題，外界一直都沒明白過，除了花椒聯合創始人于丹外，沒人知道到底是胡震生還是吳雲松把花椒直播做起來的，胡震生和吳雲松都曾「自告奮勇」的對媒體都是以前花椒CEO的身份大談特談「我是如何不花錢把花椒直播引爆的」。

胡震生離職後自稱是前花椒CEO，後來慘遭周鴻禕出來闢謠打臉，弄得灰頭土臉。相對於胡震生，另一個CEO吳雲松更慘，離職1個月後，搞了個夢想直播，被指融資數據誇大10倍還算不得什麼，最慘的是一大波主播討薪鬧得沸沸揚揚。

花椒直播的背後是360。花椒直播所屬公司北京密境和風科技有限公司的法人張鵬本身就是360系的人，為北京奇虎三六零投資管理有限公司的董事。

花椒之夜 周鴻禕、范冰冰、林志穎

當網紅一直是周鴻禕的「夢想」，早年他在直播上懟過雷軍、甚至直播和程維在戶外看青蛙交配，都沒能讓花椒爆紅。反倒是王校長發了條17的微博，直播行業就進入了另一高潮，他也許會感嘆，他真的不適合當「網紅」。

在2015年6月上線後，17 就相繼在台灣、香港、新加坡、馬來西亞、印尼、美國的App Store登上榜首，並在2015年9月25日衝到中國App Store免費榜第一。

但爆紅與色情交相出現，有的用戶為了吸引人氣，經常以大尺度內容作為直播內容，先是男童直播妹妹洗澡，再是男女直播XX全過程。

隨後，17 便在各國遭遇下架風波，創始人黃立成在台灣因色情直播事件被法庭傳喚協助調查，到現在17幾乎沒了多少音信。

伍

相較於王校長的高價「挖」人，鬥魚每年1.1億簽約主播、虎牙每年1.2億簽約主播的巨大費用支出，奉佑生可沒有這麼厚的家底，映客則並未簽約任何主播，連映客頭牌的球姐和二姐都幾乎沒有簽約約束。

奉佑生對此舉美其名曰：「映客是為了自由和公平」,言下之意，我們並不缺錢。

在VC興起後，誕生了眾多的to VC項目，這些項目的目標並不是為了營收，甚至不是為了企業的良性發展，它們的目標是獲取更多VC的青睞，通過持續的融資成為活得最久的那個人，通過耗死對手來達到上市的目標。而映客就是一個to VC的典型。

缺錢可謂是奉佑生的痛處，他曾在專訪中介紹，映客當時每月的成本在1億元規模。而本身映客遠遠未達到盈利狀態，想要持續活下去，前提條件是必須有錢，奉佑生對資金的需求很大並且很急迫。

奉佑生在專訪也毫不避諱地表示A輪融資中選擇賽富的根本原因是投資到賬最快，兩周到賬實現了VC打款的極限，而映客的B輪融資是映客在兩個月內三次融資的瘋狂背景下完成的最為快速的投資之一。

映客為了賣身的「三顧茅廬「成為鬧劇後，再沒傳出過賣身的消息了，奉佑生在獨自謀求上市這條路上一條道走到了黑。

今年7月，映客在港交所敲鐘上市，市值突破100億港元，在刀尖上跳了幾年舞的映客在這一天也畫上了句號。

映客港交所上市 （2018.07.12）

映客上市當天，在香港交易所那幾個醒目的大字下，奉佑生和朱嘯虎皆身穿一身全黑中山裝，面帶微笑，更是雙雙自信地豎起了大拇指，一起愉快的合了影。

周鴻禕「不適合」當網紅，卻沒有影響到花椒直播一直是行業中的佼佼者，當移動直播平台的紅利期過去後，花椒也在尋求新的發展方向——重啟PC端，花椒將目光瞄向了最早做PC直播的六間房。

今年5月花椒推出了PC端的直播產品「貓啵」，花椒聯合創始人于丹也提出了雙線運營的發展策略，在推出「貓啵」一個多月後，花椒傳出與宋城演藝旗下六間房重組，原六間房創始人劉岩將出任新集團CEO。

六間房從轉型做秀場，到後來賣身宋城演藝，再到後來直播年的到來，六間房一路的發展可以用一個「穩」字來形容，當其他直播巨頭相互攻伐，斗得體無完膚時，六間房一直是一個「獨立山頭」的存在，與另一巨頭花椒重組後，也被傳出IPO計劃，這對於劉岩這位視頻「老炮」來說，也算得上是一絲安慰了。

陸

原本依靠陌生人社交起家的陌陌，也在直播時代迎來了第二春。2015年9月，「陌陌現場」上線。

陌陌現場

陌陌創始人唐岩對陌陌現場格外關注，遇到有喜歡的歌手表演，唐岩就會大氣地送出一個火箭，而一個火箭大約2000塊人民幣。

唐岩也是陌陌直播里的著名主播，等級20，粉絲30多萬。朋友聚會、打德撲甚至半夜煮麵，他都一手端著面，一手拿著手機，對著鏡頭聊天。聊到興頭，他還讓觀眾隨便點歌。

不過，讓陌陌公關人員最頭疼的是，「江湖出生」的唐岩話多、嘴碎，口無遮攔。以至於在那一段時間裡，唐岩在接受媒體採訪時，旁邊總站著惴惴不安的陌陌公關人員。

陌陌的COO王力也在一次訪談中講述了他在陌陌里的直播經歷：一天晚上他開著機攝像頭直播自己重溫經典電影《教父》的過程中，在長達180分鐘的時間裡，總有那麼幾個人駐留在他的直播間里，他們表現得很專業，持續地對這部電影抒發著各自獨特不同的見解。」

YY語音起步較早，最早它是一款遊戲溝通的即時通訊軟體。隨後遊戲玩家自發地在這個語音通訊工具上進行歌唱等內容的表演，促成了YY語音變為了一個UGC的視頻直播內容平台。

在直播年的到來YY更是如魚得水，曾經被嘲諷的秀場模式，轉眼變成YY語音的殺器。

吳曉波曾說過：「中產階級越來越願意為美好買單，越來越需要心靈充沛來對抗庸常。」

實際上，願意為美好買單的並不限於中產階級，90後年輕人才是更大的群體。而為美好買單的原因也並非全是「需要心靈充沛來對抗庸常」，而且對於90後群體來說，為美好買單就是因為喜歡，僅此而已。

陌陌上市，唐岩豎中指

而YY在這時表現得更加順應潮流，將90後群體為美好買單的願望予以「滿足」。

歡聚時代CFO何震宇曾說：「高速增長的經濟創造了大量的財富，很多財富的擁有者相對年輕，他們現在過上的富足生活，是之前的自己完全無法想像的，所以他們急於向外界展示：我成功了。我想這就是其中的心理原因。」

憑藉著對年輕群體「虛榮心「的把控，跟其他大多數直播平台一樣，YY在虛擬世界中打造出了一個以金錢為直擊武器的真人角斗場。

在YY角斗場中的代表人物當屬「喊麥之王「李天佑」，而李天佑最大的特點就是誰都能懟，誰都敢懟。在李天佑看來，他代表的是「最底層人民的吶喊」，他的喊麥內容大多直白明了，大多擺脫不了金錢、權力、性和暴力。

這對於那些缺乏社會經驗，在現實生活中困苦壓抑的年輕人來說，無疑是最好的發泄場所，在現實中他們是生活的奴隸，在這裡他們才是「品味」生活，以李天佑為代表的一類人在年輕群體眼中也就自然成為了「精神偶像」。

想要「精神偶像」不倒，最好的方式就是充值刷禮物，平台、主播、粉絲在這上演一場狩獵遊戲。在獵人的全權掌控下，吃飽喝足的獵狗捕獲來的獵物要歸獵人，而獵物就是粉絲的錢袋子。

陌陌現場也有諸如李天佑之類的「精神偶像」，阿冷、獅大大……

在這片「只為利益，不問是非對錯」的直播江湖裡，日進斗金也讓那些大多草根出生處在全民聚焦燈下的「精神偶像」越來越肆無忌憚，底線在他們眼中就簡單的兩個字而已，而在背後操控他們的那雙手，忙於吸金自顧不暇。

一首《溜冰神曲》讓李天佑跌落馬下，遭到全網封殺；那位曾經在67373直播間里，這樣介紹自己：「陳一發的陳，來一發的一發」的鬥魚一姐陳一發，也因早年在直播中嘲弄南京大屠殺、等慘痛民族記憶被封殺……

那些年被封殺的、類似於李天佑、陳一發這樣的直播大咖比比皆是，不管主流社會對他們認可與否，他們都是直播世界的代表性產物，他們被狂風猛烈地吹進來，又悄無聲息地離開。

這種瘋狂追逐的背後，是另外一番景象——納斯達克的陌陌和歡聚時代的市值站上了一個又一個高峰。

當韓坤帶領一直播殺入場的時候，直播這個戰場已經沒剩下多少戰利品了。別人質疑他為什麼入場直播這麼晚的時候，他直接說「我不覺得晚，就像團購，O2O大戰一樣最後的贏家最後一定是最有資源的一方。」王興一直是他的偶像。

韓坤從一進場就不缺明星流量，賈乃亮是一下科技的「首席創意官」、趙麗穎擔任公司副總裁、TFBOYS是一下科技的 TFO(未來指揮官)、張靚穎則擔任一直播的首席炫音官CSO。同時，張馨予受邀成為一下科技「榮譽公益大使」，李雲迪則受邀成為「榮譽藝術顧問」。

2015年的時候中國頒布了史上最嚴廣告法，其中就規定明星不能隨便代言。

然而上有張良計，下有過牆梯，韓坤換了個玩法。俗話說不在其位不謀其政，既然沒辦法代言，那就給名義上給明星安排一個上班的職位。

那麼多短視頻、直播平台，明星為何單單願意和一下科技綁定？並不是韓坤這招「過牆梯」有多高明，而是一下科技背後有微博這課大樹，微博的流量和社會屬性，明星分外看重。

今年9月，有報道稱，一直播將賣身微博，其命運和酷6網有幾分相似，都是虎頭蛇尾，卻也是不得已而為之。

柒

王校長熊貓TV的「挖」字訣，短時間是贏得了一大片喝彩和吸引了一大波玩家，但是它更像一部大型的燒錢機器，比其他遊戲直播平台燒錢更快。

而且與虎牙、鬥魚長期打造的相對成熟的主播生態相比，靠「買」字行走江湖的熊貓還是缺少些自我造血能力和持續輸出能力。除非，你是BAT。當然，每逢這樣的盛事，也少不了他們的身影。

在直播平台的布局上，最積極、反應最快、最瘋狂的莫過於騰訊，從2013年便開始，通過投資+自建，騰訊旗下直播平台的數量已經達到十幾家，當之無愧的成為擁有直播平台最多的公司。

騰訊的直播平台涵蓋遊戲、體育、明星、泛娛樂、教育、生活等多個維度，特別善於利用其本身的擁有的社交、視頻等優質資源。

自2015年起，騰訊相繼投資了龍珠、鬥魚。龍珠賣身後，隨後又將目光鎖定在了虎牙。

在談及為何投資龍珠直播又投鬥魚TV時，騰訊互娛投資總監余海洋表示，鬥魚確實在當時整個遊戲直播行業里是跑的最快的一個平台，所以在擁有龍珠的情況下依然對鬥魚進行了布局。

阿里除了投資社交直播的陌陌、還大力發展優酷旗下的來瘋直播，宣稱要生產精品化的直播內容，並開始探索打賞與廣告外的變現模式。

阿里自身也推出淘寶直播和天貓直播兩大直播平台，兩平台均定位於「消費類直播」，用戶可「邊看邊買」 相比於騰訊旗下直播平台的多樣，阿里在直播方面的布局可謂是不離老本行。

在不擅長的領域，阿里的直播布局，時至今日，猶如曇花一現。

百度在直播上的布局更像是被迫應戰，更確切地說好像只是為了證明它來過，並且是揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。在不屬於自己的主打領域，百度一直以來表現出來的都是雷聲大，雨點小。

愛奇藝創始人龔宇更是信心滿滿地表示過，不管這個市場有多紅海，愛奇藝一定得進來，在1、2個月之內，愛奇藝類似的直播產品會出現。

百度低調推出了「百秀直播」後，有關於百秀直播的信息就一直很少，從網站頁面來看，其形態更像是傳統直播中的「秀場」，與移動直播還有一定的距離。愛奇藝做的奇秀直播也一直處於不慍不火。

而在一次採訪中李彥宏也被媒體問及了對直播和VR領域的看法。他說：「這些都是更新、更年輕的移動互聯網玩法，但這些玩法到底對現在的內容生態、服務生態、甚至將來的金融生態產生什麼樣的影響，才是他觀察這些現象時考慮的首要問題。」

在整個採訪中，李彥宏多次強調「要更多地從戰略層面關注百度內容生態、服務生態、金融生態的布局和建設」，對於直播和VR領域等新領域，李彥宏認為「要不斷地研究，找到這裡頭適合百度的角色」。

去年5月，熊貓TV宣布獲得10億元B輪融資，有傳聞稱這是王校長以個人名義擔保、並許諾每年10%的利息代價的結果，傳聞不會空穴來風，起碼證明王校長的熊貓TV正處於水深火熱之中。

去年年底鬥魚成為首家宣布進入盈利狀態的遊戲直播平台，隨後歡聚時代發布的2017年第四季度財報也顯示，報告期內虎牙實現歷史上首季度盈利。

今年3月鬥魚和虎牙分別獲得騰訊獨家融資6.3億美元和4.6億美元，今年5月虎牙赴美上市後，鬥魚也首次公開了IPO計劃，此時熊貓TV的地位變得更尷尬，王校長憑一己之力，自然顯得很難力挽狂瀾。

自身直播體系的成功搭建，虎牙和鬥魚飆升的市值，騰訊無疑是最大的贏家，而遊戲直播的三分天下，也許會最終姓馬。

兩年前的風口，一年前的一夜暴富神話，當艷陽高照暖風吹過，黑夜來臨時一片寂靜時，直播的一畝三分地插滿了短視頻的旗幟，快手、抖音揮舞著發光的旌旗引領雙擊666。

快手、抖音們的崛起，可謂成了壓垮直播行業的最後一根稻草。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！