匿名作家024號：小東西

2018年，騰訊大家聯合鯉文學書系與理想國發起「匿名作家計劃」，參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成。他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。

下面的小說來自匿名作家024號，感謝閱讀。

-----------------------------------------

那天，走出商場，外面正下著雨。我裹緊衣服，抽著一根煙等何玲。跟往常一樣，她磨蹭了許久。我不敢催她，只是望著冬天沉鬱的天空。煙燒到尾巴，她從洗手間所在的甬道走過來。她顯得急急忙忙。我掐掉煙，踩到腳底。我不想讓她看到我抽煙。她穿著大衣顯得臃腫，我想提醒她衣服沒有掖好。她徑直往雨地里走。我初感到驚奇，又覺得雨並沒有看起來那麼大。我跟著她穿過廣場。她著急地朝路邊招手，一輛計程車停過來。她看也不看我坐到後排。我坐進副駕駛，往後看她一眼。她的眼神漂浮在窗外，臉上洋溢著笑容。

回到家，站在雨廊底下，我問到底怎麼回事？她靠近我，緩緩解開一個扣子，露出一頂小小的粉紅色帽子。我探望進去，她雙手暗暗托著的，是一個熟睡的嬰兒。

從大學談戀愛開始，我和何玲在一起快十年了。她生活樸素，說謊時自己都會笑。拿別人東西更是不可能，但這次她抱回來一個孩子，我怎麼也不能接受。她不理我，騰出手打開門。客廳里亂糟糟的，她挪開沙發上的包，小心放下懷裡的小東西。小東西穿著小裙子，胳膊和腿都肥肥小小的。她舉著雙手，眼睛微閉著。她蹬了一下腳，在夢裡笑起來。那是天使的模樣。但不管怎樣，我都要問清楚。孩子哪裡來的？何玲笑著說，我偷的。我以為何玲在開玩笑，或許她是幫人照看。但是想到我們來上海這幾年，沒有哪個有孩子的朋友。何玲走進卧室，從衣櫃里拿出一床小被子。她說，她看到有輛嬰兒車，她就順手抱走了。我想到何玲走出洗手間時匆忙的模樣。

看到她毫不在意。我氣惱了，我抓住她的肩膀說，趕緊還回去，人家都急死了吧。她掙脫開，繼續找可鋪墊的衣物。我攔不住她，我走到沙發旁，抱起嬰兒。踱到門口，何玲早已等在那裡。她頭髮散開了，她擋住門，指著我幾乎在怒吼：放回去，給我放回去！她步步逼近，眼神里露出一種兇狠，是那種徹底的、不計後果的反抗。我執意去開門，她推開我，踢著我的膝蓋。

大概是爭吵的原因。我肩上的嬰兒醒了，她將手指含在嘴裡，好奇地看著身邊兩個陌生的人。我不敢出聲，也沒有任何動作。嬰兒怔了一會，忽然大哭。何玲條件反射一樣，趕緊從我肩上接過去，放在懷裡掂量。我退到一旁，看著她解開嬰兒的紙尿褲。她提溜著，在我眼前晃悠。看吧，何玲的聲音柔軟了，看吧，尿了。趕緊下去買幾盒。

我拿了錢，去樓下附近超市。雨基本停了。呼吸著清冽的空氣，我腦袋更加混沌。我懷疑樓上的事是否真實？我像是往常那樣，被何玲打發下來去買一袋鹽，或者一瓶可樂。走到電話亭旁，報警的念頭一閃而過。我這才感到慌張，商場那邊肯定報警了，警察是不是在著手調查？我想到商場每一層都有監控，何玲肯定暴露了。

我在超市裡胡亂抓起兩包。沒有看生產日期，也沒有對比吸收效果。走到收營台前，店員朝我微笑，過去有什麼家用品，我都到他這裡買。付完錢後，他對我說，哥你很久沒來買了。有股力量拉扯著我。我點頭說，是呢，去了趟外地。

何玲熟練地換上紙尿褲，嬰兒不哭了。大概是感覺到了乾爽。我想告訴她問題的嚴重性，但她只是忙於眼前的事。她在沙發上鋪了個小窩，這樣嬰兒躺在上面又安全又舒適。

但是問題還是來了。我剛坐下一會，有人來砸門。用手，好像也用了腳。我警覺起來，我將嬰兒抱進卧室，何玲也跟過來。我鎖上卧室的門。敲門聲更猛烈了。我打開貓眼先探探虛實，但貓眼堵住了。我打開一條縫，一隻皮靴伸進來。門漸漸撐開了。我等著警察們一陣拷問，一盤披薩塞進來。我打開門，外賣小哥憤怒地看著我。他指著樓梯說，六樓，這是六樓啊，還要我等那麼久。說著，蹬蹬跑下樓。

我捧著披薩，像被騙了一樣。走進卧室，我又問何玲，到底怎麼回事？何玲掀開紙盒，說我下樓時，她點的。

接下來是吃飯的問題。何玲的乳房沒有奶水了。估量嬰兒的體重，大概能吃一點流食。何玲煮了半鍋青菜粥。這兩個月來，是她第一次下廚。她調著小火緩緩燉著。我打開網頁查刑法。我跟何玲除了騎車違章，還沒犯過什麼法。粥熬好了，我只了解了大概。我端著粥，坐在床邊。何玲拿著勺子，自己嘗一口，給嬰兒喂一口。小東西吃得很歡，不多時腦門上就出汗了。何玲說，我們給她起個名字吧。我想了幾個常見的。何玲說，就叫苗苗吧。我看著她的眼睛，又迅速挪向窗外。我說，好吧。

白天過得總歸不容易。晚上小東西睡得很踏實。我從身後褪下何玲的內褲，她沒有反應，只是順從地抬起臀部。我撫摸著她，從後面進入了。很乾澀。我活動了幾下，旁邊的小東西翻了個身，嚶嚶啼哭。何玲睜開眼睛，雙手推出我。她提上褲子，抱起嬰兒在床邊走動。我感到泄氣，只好帶著那股衝動睡去。

到了後半夜，我噩夢驚醒了。我夢見無數的人在追趕我，要將我埋到土裡。我睜開眼睛，光線刺眼。我這才發現床頭的檯燈沒有關。何玲又忘記了？我抬起頭，看到床尾的身影。何玲在念叨著什麼。我又想睡去，但覺得不對勁。她摟著小東西，輕聲說，可憐九月初三夜、可憐九月初三夜……

那是白居易的一首詩。我已經害怕她念這首詩了。

第二天，何玲照料完家務，抱著小東西，躺在沙發上。我看到她手裡拿著《唐詩鑒賞》。大學畢業以後，我沒看她正經拿起過一本書，何況又是古詩方面的。她翹著腿說，你知道白居易寫完一首詩，都要給老嫗去讀嗎？我說不知道，可能是杜撰的。她反駁說，他的詩婦孺皆知，婦孺沒讀過，怎麼叫婦孺皆知呢？我不想跟她爭辯。歷代詩人從來都不是為平民寫詩的。後來，她終於翻到了那首《暮江吟》。她讀了幾句給小東西聽。小東西像聽懂了似的，揚起胳膊蹬腿。何玲抬頭望著我說，要不給她定一個生日吧。

我們也不知道她何時出生的。我說。

沒關係，我們定一個日子。那樣的話，孩子才真的是我們的呢。何玲天真地說。沒等我同意，何玲指著書頁說，就定這天吧。九月初三，怎麼樣？

怎麼樣？她又問。我說好呢。緊跟著，她嘆了口氣說，好可惜，現在是冬天，農曆的九月早過了。看來要等到來年了。

我打開電腦，繼續瀏覽昨天的網頁。相關的新聞彈出來。打開之後，我看到一組驚心動魄的畫面：哭泣的女人、隱藏的犯罪團伙、迅速的作案手法、分散到各地的兒童。底下一串數據和警方提示，讓我恍然醒悟，我們跟他們做的，是同樣的一件事。

看著歡笑的何玲，我借口去樓下買煙。她說，給苗苗帶一隻奶瓶。出門前，為了防止意外，我戴了一頂棉帽，找到一副口罩也戴上。

走出小區，我打了輛出租。商場仍嘈雜繁忙，我在人多處下了車。有三名巡警在一起抽煙。廣場上並沒有增加警力。我在雜貨鋪買了包南京，走進商場的玻璃門。我往衛生間所在的甬道瞥了一眼，只有一位保潔在拖地。我上了二樓，留意附近的攝像頭。攝像頭都不動彈，看不出是否還在運轉。走進一家母嬰店，我挑了奶瓶，又拿了幾個奶嘴。在收銀台排隊時，我想聽聽幾個母親談談偷竊嬰兒的案件。但是她們什麼也沒說，只是忙著操作手機支付。我付了錢要出門時，商店大廳的喇叭轉播來一則提醒。大意是要顧客保管好身上的錢包，後面又人聲突然加進來：另外，請家長務必看護好自己的小孩。

我聽得後脊發涼，我壓低帽子，緊忙下了樓梯。穿過玻璃門，我想到幾天前那個女人坐在地上，肯定發瘋了。出了商場有人叫住我，是領頭的一位巡警。看到他拿著掃描的儀器，我放棄了奔跑的念頭。請出示一下您的身份證？他說。我往廣場旁的小道上望去，有輛警車停在那裡。我說，你說什麼？他重複了一遍，伸手過來。我摸到口袋的錢包，身份證就在錢包里。我說，我出門忘記帶了。他退後一步，露出不好意思的神情。他說，我們也是例行公事。報一下身份證號碼也行。我隨口說出一串數字，就往路邊走。攔住了一輛計程車，我拿出身份證看了一眼，末尾的六，被我說成了七。

回到家，何玲嫌棄我買的奶瓶偏大。她只能灌小半瓶熱水。我站在陽台上吸煙。等她洗漱好，苗苗含在了嘴裡。我坐在她旁邊說，過兩天，我們把她送回去好不好？頂多讓人家臭罵一頓。

何玲去收拾水壺，我跟在她身後說，我們總不至於犯法。何玲蓋上壺蓋，她小聲說，我就當你什麼都沒有說。我攔住她，現在還來得及，我們可以隨便編一個故事。何玲推開我，扇了我一巴掌，你說啊，你能編什麼故事。她眼神銳利起來，我沒有還手。她朝我胸口捶來，你說，你說啊。我在落雨般的捶打里，快速編了一個故事。我說，我們去逛商場，看到一輛嬰兒車停在門口。四下沒有人。我們以為誰弄丟了，於是準備報警。就在這時，嬰兒大哭，我們只好抱起她，給她找點吃的。我們去了一家粥店，吃完之後，我們抱著嬰兒回來，發現嬰兒車不見了，商場門口也沒有人。何玲鬆開手，質問我，嬰兒車怎麼會停在門口？為什麼那時候不報警？她連續的反問難住了我，我說，總有辦法的，總有辦法將故事講完整。

不可能，何玲說，不可能了。除非你報警，何玲有些語無倫次了，除非你報警，把我們都抓起來。我感到難過，緊緊抱住她。她在我懷裡掙扎，現在誰也不準說，你知道嗎？她說，她在我背上狠狠地撓下去，就像之前定的規矩，誰也不準說。我說好。她踩我的腳，你大聲一點。我喉嚨哽咽著，大喊一聲，好。

何玲恢復了情緒，拍著腦袋說偏頭疼。我找出藥盒，拿了幾粒藥片給她。她服了葯，抱著苗苗，到床上躺一會。我給她們蓋好被子，吻了吻何玲的眼睛。大學時，那雙眼睛曾讓我瘋狂。我抿到一絲苦澀的味道，何玲背對著我，睡著了。她現在睡得很踏實，不像以往那樣經常失眠。帶著苗苗，她的注意力都在做飯換衣服的瑣事上，似乎那些瑣事一件件引導著她，不至於精神渙散。

接下去的三天，何玲每天早起，做好豐盛的早飯。有時是薄煎餅、有時煮了肉絲麵條。她還拾起了舊不練的瑜伽。我吃完飯，她將我的衣物都準備好了。我覺得不可思議。去上班後，她就在家裡收拾房間。晚上回來後，她燒的都是拿手菜。油燜茄子和紅燒肉。苗苗在她懷裡，很乖巧。現在她熟悉了我們的環境，很少再哭了。

在辦公室眺望樓下一片冷杉，我想何玲的變化是怎麼開始的？彷彿她又回到了二十歲，精力充沛，做什麼事情都起勁。後來我慢慢發現，她照料完苗苗後，開始打扮自己。穿衣服也開始在衣櫃里挑挑揀揀。走過我身邊時，我聞到她身上茉莉香水的氣味。

晚上，我在客廳看電視。她關上卧室的門，拿走遙控器。她拉開我的拉鏈，伸手進去。我知道這是她喜歡的方式。等我身體熱起來，她坐了上去。我身下的木椅蹭著地板，一點點往後移。等抵到了牆面，她猛烈地打了個寒戰。她摟緊我，臀部仍不願停下。那裡濕了一大片。我們好久沒有這樣做過了。她躺在我懷裡，身體舒展了，滿身大汗。

三天里每個晚上，何玲都來拿我的遙控器。那周最後一個工作日，我提前下了班。地鐵里沒什麼人，我看手機看厭倦了。抬頭看了會廣告，廣告旁貼了一張尋人啟事。我覺得沒意思又想看手機，可是那個畫面釘在了腦海里，我慌張站起，快步走過去。啟事上赫然印著苗苗的半身照片。出了地鐵，我繞道去了一次商場，附近的電話桿上也張貼了。

我小跑著回到家，穿過小區公園時，有人正推著嬰兒車在閑聊。我在他們中間看到了何玲。她竟然把苗苗帶出來了。我沒有走過去，而是打了電話。她接了電話，我幾乎要咆哮了。

我回到家，抽過兩支煙。何玲終於提著嬰兒車上來了。我指著嬰兒車，她說抱著太累了，昨天下的單。她問我怎麼了？我接過苗苗，放到床上。我說，你知道嗎？苗苗其實有名字。何玲感到好奇，我說她叫王小櫻。不可能。何玲說。生日也不是，我想要徹底擊垮她，她生日是七月七。別胡說了。何玲要去做飯。我掏出兜里的尋人啟事。我在地鐵上偷偷撕下的。她接在手裡，看也沒看，揉作一團。

我看出了這幾天的假象，原來何玲一直要掩蓋一個事實。她自己相信了，也要我相信。這樣想來，她對我的種種好處，都是在溫水煮青蛙。

然而水溫總有不合適的時候。我對何玲說，你清醒一點吧，這不是苗苗。她甩上門，我不想聽你說。我又要開口，她猛地揭開門：閉嘴！

我們沉默地吃了晚飯。我看了一圈電視也爬到床上。何玲懷抱小東西，背對著我。我睜著眼睛，等到何玲響起呼吸聲。我坐起來，走到另一側床邊。我收拾好毛毯和小衣服，拿開何玲的胳膊，抱起小東西。她彈一下腿睜開眼睛，我不敢呼吸了。她看著我，笑了起來。她長大後肯定是個愛笑的姑娘。

夜晚氣溫驟降，走到樓下，褲腿里寒颼颼的。我給小東西裹上一層毛毯。離開小區，我一路小跑。我暗想，不坐車就不會有人懷疑。跑過幾趟街，身上出了微汗。隔著一條馬路，商場熄燈了，只有附近的通宵便利店還在營業。我有些後悔，出來得倉促，沒有想清楚要怎麼辦？

我去便利店坐了一會。要了奶茶和餅乾。店員有些警覺地看著我，或者我以為店員警覺地看著我。我補充說，坐一晚上飛機，先填填肚子。店員笑笑。我又問，商場大概幾點開門？他看了眼掛鐘，說快了，五點半的樣子。我就著餅乾，想那就等一等。等開門時，將嬰兒藏進去，總有人會發現的。

小東西在毛毯里伸手蹬腿了，我用餅乾沾著奶茶，放到她嘴邊。她用力地吮吸著。我看著玻璃門外一片黑暗，等待一縷光照進來。

我打了個盹，似睡沒睡中，我看到馬路對面穿白衣的身影。遁在黑暗中，似乎飄忽而至。我清醒了，看到那個身影在廣場上瘋跑著，朝著便利店而來。隔著玻璃，她看到了我。原來她只穿著睡衣，腳上沒有鞋。我以為她會衝進來，但她只是原地站著。她看了一眼我懷裡的小東西，猛地捧住臉，跑到昏暗處，蹲在地上。我走過去時，她身體在顫抖。腳踝凍得青紫。她就這麼光腳跑過來的。我勸她回去，她猛地起身。她披頭散髮，胳膊在空氣里揮舞。這下好了，她大喊道，這下好了。這樣你就滿意了？她看著我，眼神木然。多少次我見過這樣的眼神，那背後藏著的不是怨恨，而是瘋狂。我什麼都不要了，你都拿走吧。每次不都是這樣嗎？都拿走吧！她撓著頭髮，在廣場上跑遠了。

我抱著小東西跑不快，只得跟在後面。快跑到馬路上，她身體倏忽倒地，像被什麼絆倒了。我跑過去，發現那裡是水泥台階。何玲趴在地上嚶嚶哭泣。我將小東西塞進大衣懷裡，用褲帶繫緊。我攙起何玲，背到身上。我爬上台階，走上了大路。我拖著步伐，用力走著。小東西在我懷裡睡了，何玲捶打我的背脊。我說，苗苗哪兒也不去了，我們回家吧。何玲狠狠在我肩膀上咬了一口。我感覺不到疼。我想到醫院裡，慘白的燈光下，何玲捶打著牆面，身體垮了下去。我再也不想看到何玲鬱鬱寡歡了。

我請了一天假，買了兩張往鄭州的火車票。快到中午，我們趕到車站。安檢時，何玲將小東西的臉蓋在毯子里。我們順利找到候車室，檢票時我將行李包挎到何玲肩上。她刷完票，往站台走去。我拿出票，看了一眼，又塞回兜里。何玲在人流里回身找我，我朝她拜拜手，在心裡說，去吧，去吧。要照顧好自己。她似乎聽到了我的話，愣了幾秒鐘，跟著人流往樓下走去。

站在高架路旁，我看著那輛動車啟動了，往北方駛去。我知道不到傍晚光景，何玲的母親就會在車站接到她。何玲會講清楚的。我不用擔心了，剩下的事，就沒那麼艱難了。我打車回到附近那個商場。

我坐在咖啡館裡，報了警。接通後，那邊問我有什麼緊急情況？我說，我看到了一個嫌疑犯。那邊問，什麼嫌疑犯。我說，你們派人過來就知道了。那邊又問，你知道是誰嗎？我說，那個嫌疑犯就是我。

我點了一杯黑咖啡，靜靜地等著。這一次，我要講的故事是另外一個版本：我從老家來到南方，我加入一個拐賣的團伙，後因為辦事不利，遭到剔除。團伙早已轉移廣東，我在上海乾個人的勾當。我偷走了那個叫王小櫻的女嬰。出手後，拿到了兩萬元的款子。我不知道這個女嬰的去向，賣到了閩南也未可知。

我做好了接受盤問的準備，任何處罰我都願意接受。我抿了一口苦澀的咖啡，那處深淵凝視著我。我喊了一聲，苗苗。雙手捧住了臉。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！