李零：決定中國歷史命運的十字樞紐

原標題：李零：決定中國歷史命運的十字樞紐

知道李零是因為他講孔子的書《喪家狗》，這麼吸引眼球的題目被媒體一渲染，頓時名滿天下，毀譽參半。最初還以為他也是「嘩眾取寵」的路數，沒想到讀過他的書後，卻真的被他學術研究之精深、洞察力之敏銳折服，有人甚至說他從三墳五典打通到馬恩列斯的通才碩儒。

他雖然是北大中文系的教授，學問領域卻涉及到考古學、簡帛文書、先秦史等等，真有點汪洋恣意的感覺。

他研究的東西或許離我們的生活很遠，但讀進去了，就會發現他寫的東西很「燒腦」，他會讓你去思考現實與常識的不一樣，從中找到生活的真諦，做一個會思考的人。

所以，當三聯生活周刊「中讀」團隊聯繫到我們，說要推一套「考古學」相關的課程時，第一眼就發現了他們請到了李零教授，靠譜！這課得第一時間推薦給我們的讀者。

今天特別推薦一篇李零教授深具「大歷史」格局的文章，大歷史這玩意不是說出來，真正的「大歷史」來自於深刻的洞察力，譬如這篇講中國歷史的地理樞紐的文章，初看起來像是講先秦時期的歷史，再一看又講了唐宋之後的變革，再讀下去就是講1949年的兩黨PK，最後想一想，這才是貫通歷史的大作！服。

從中國地理看中國革命（節選）

文 | 李零

耐人尋味的觀點

●歷史上的統一，成事者皆以西北伐東南，只有項羽的反秦復楚和朱元璋的反蒙復漢是例外。

●中國的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陝西、山西取天下。它的北方有個非常廣闊的騎射游牧帶，時刻威脅著整個中國，離它太近不行，離它太遠也不行。宋以來，中國的經濟中心不斷朝南方（南京、蘇杭）轉移，但政治中心反而往北挪，最後竟然挪到長城線上。此不可不察也。

●中國革命是年輕人的革命，小的十幾、二十歲，大點兒三四十歲，短短28年間，身經百戰，現在很難想像。

●八路軍從四川進陝甘寧，從陝甘寧進山西，以山西為中心，向河北、察哈爾、山東、河南、東北擴軍，這是古代王者取天下的路線圖。周取天下、秦取天下、漢取天下，莫不如此。

▲滹沱河上（任超 攝）

中國史學，非常看重地理，過去叫史地之學。王應麟《通鑒地理通釋》、顧炎武《天下郡國利病書》、顧祖禹《讀史方輿紀要》、魏源《海國圖志》，都可反映這個傳統。地理在中國是經世之學。

毛澤東是當代革命家，也是著名軍事家。兵家都很重視地理。他曾在廣州農民運動講習所講地理，唐曉峰做過介紹。唐曉峰發明兩個詞，一個是「救國地理學」，一個是「革命地理學」。

我這篇筆記就是講這兩個學。

∷ 中國地理太極圖

《淮南子 ·天文》：「昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱斜，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉。地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。」毛澤東《漁家傲 ·反第一次大 「圍剿 」》有一句，「不周山下紅旗亂」，他說共工是 「勝利的英雄 」。

這個故事講什麼？講的是中國的地形。小時候學地理，我們就知道，從黑龍江愛輝到雲南騰衝畫一條線，西北高，東南低。中國是塊傾斜的大地，從海邊到帕米爾高原，分三個階梯，500米以下一級，1000-2000米一級，4000米以上一級。西北、西南是個半月形文化傳播帶，東南沿海也是個半月形文化傳播帶。

▲ 中國地形圖

這是中國地理的太極圖。其實，北京把著第二階梯的一個角，也是這麼一個地勢。中國早期，重心在西北。西北是個 「高壓槽 」，風是上風，水是上水。中國有四京，西京（長安）比東京（開封）早，北京（燕亳）比南京（金陵）早。兵法，西北為陰，東南為陽，講究 「右倍（背）山陵，前左水澤 」（見《史記 ·淮陰侯列傳》韓信引《兵法》）。兵家一向以西北伐東南為順勢，以東南伐西北為逆勢。

∷ 中國的東西南北

中國的東西是以晉陝峽谷間的黃河為分界線。早先，函谷關以東是一塊，函谷關以西是一塊。晚一點兒，潼關以東是一塊，潼關以西是一塊。

中國的南北是由秦嶺、淮河分界。人，南方和北方不一樣，就連橘子都不一樣。「桔生淮南則為桔，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。」（《晏子春秋 ·內篇 ·雜下第六》）。

歷史上的交通要道，南北幹線是大同到洛陽和洛陽到荊州的古道，東西幹線是沿渭水和南河（靈寶到鄭州的黃河）去連雲港的道。兩者構成一個大十字。

戰國縱橫家，所謂合縱是晉楚合縱（確切講，是三晉加燕，與楚合縱），所謂連橫是齊秦連橫，就是圍繞這個大十字。▼

∷ 從北方看中國

（一）橫著看

自古胡騎南下，長城沿線有若干突破口。

1.河北方向，幽燕之地，秦有遼西、右北平、漁陽、上谷四郡。秦長城在瀋陽-赤峰一線，明長城偏南，今山海關（榆關）、喜峰口（盧龍塞）、古北口、居庸關是明長城上的四個突破口。北方民族，凡從東北進北京，多選山海關、喜峰口、古北口入；凡從內蒙進北京，多沿張家口-宣化-懷來一線，從居庸關入。

2.山西方向，秦有雁、代二郡。凡從內蒙進山西，多選大同。打下大同打太原，從太原南下，走長治、高平、晉城，可去洛陽，走臨汾、運城、永濟，可去西安。

3.陝甘寧方向，也有五個秦代邊郡：北有雲中、九原，南有上郡、北地、隴西。這五個郡遮著八百里秦川。雲中、九原在內蒙，位於黃河以北，陰山以南。上郡在陝西北部，北地、隴西在寧夏和甘肅東部。河西走廊，漢代還有武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。北方民族南下，翻越陰山山脈（山上有秦長城），有三條道可選：一條走東路，從雲中（在托克托縣古城鄉），沿黃河南下；一條走中路，從九原（在包頭市九原區麻池鄉西北），穿內蒙的鄂爾多斯市（舊伊克昭盟）和陝西榆林、延安南下，秦直道是古代連接九原、甘泉，直達咸陽的國防高速，就從這裡過；一條走西路，逾高闕塞（在巴彥淖爾市臨河區），從河套地區，沿黃河南下。

（二）豎著看

漢地縱深，從北到南，分三道防線：

1.長城線：山海關-北京-呼和浩特-包頭-嘉峪關，今京沈、京包、包蘭、蘭新四線大體在這條線上。這條線大約在北緯40或41度上下。這條線上的古城多半都是邊塞。秦皇漢武的北巡主要走這條線。

2.黃河線：蘭州-寶雞-咸陽-西安-洛陽-鄭州-開封，今寶蘭、隴海二線大體是沿這條線走。這條線大約在北緯 35度上下。中國早期的都邑和大城市主要在這條線上，秦皇漢武的東巡和西巡主要走這條線。

3.長江線：長三角-九江-荊州-重慶。這條線大約在北緯30度上下。秦皇漢武的南巡主要走這條線。

▲秦皇巡狩封禪路線圖

∷兩次大一統

武王克商、周公東征是中國的第一次大一統。

周人是從陝西崛起，東土是靠五侯九伯鎮撫。五侯者，齊、魯、晉、衛、燕。如果加上孔子周遊的宋、曹、鄭、陳、蔡，還有西方的秦，南方的吳、楚，就是《史記》的十二諸侯（魯不在十二諸侯之列，加上魯，就是十三諸侯）。

洛陽，四方入貢道里均，是本來意義上的中國，虢、鄭在它兩旁，晉國在它背後，楚國當其正南。周室東遷，晉鄭是依。一部春秋史，鄭虢爭政是序幕，晉楚爭霸是高潮。長江流域和南中國，楚最發達，吳越次之，巴蜀又次之。

秦滅六國和東西周是中國的第二次大一統，還是從陝西征服中國。

歷史上的統一，成事者皆以西北伐東南，只有項羽的反秦復楚和朱元璋的反蒙復漢是例外。項羽麾師北上，一把火把咸陽燒了，定都彭城（徐州），一心想的是衣錦還鄉，不足成大事。劉邦興於蜀漢，以長安為都城，才是明智之舉。朱元璋取天下，從安徽起事，定都南京，但燕王朱棣發動政變，還是遷都北京。

∷ 金陵王氣

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守著長江天塹，對江浙很重要，對東南沿海很重要，從孫權起就是南方最重要的古都。朱元璋之後，洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京，但沒有一位真正統一過北方。

古人說金陵有天子氣，被始皇東巡鎮住，500年後才能抬頭（《晉書·元帝紀》）。500年後，正好是晉室南渡，定都建康。南京不能統一北方，這不是因為秦始皇把它鎮住了，而是因為中國的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陝西、山西取天下。它的北方有個非常廣闊的騎射游牧帶，時刻威脅著整個中國，離它太近不行，離它太遠也不行。宋以來，中國的經濟中心不斷朝南方（南京、蘇杭）轉移，但政治中心反而往北挪，最後竟然挪到長城線上。此不可不察也。

……

∷ 茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北

中國革命是年輕人的革命，小的十幾、二十歲，大點兒三四十歲，短短28年間，身經百戰，現在很難想像。

毛澤東《菩薩蠻 ·黃鶴樓》：「茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。」這是寫 1927年春的武漢，「四一二 」「七一五 」之前的武漢，意境蒼涼。作者自注說，當時的他，情緒低落，不知如何是好。1927年，他才 34歲。他根本想不到，22年後，中國會地覆天翻。

▲毛澤東（八路軍太行紀念館雕塑）

武昌是兩湖新政的中心和武昌首義的地方。當時，毛澤東住在長江東岸離今武漢長江大橋不遠的湖北農民運動講習所，南有黃埔軍校武漢分校（武漢中央政治軍事學校，設在張之洞的兩湖書院內）。黃鶴樓就在附近，1884年就毀了，不僅 「昔人已乘黃鶴去 」，就連 「此地空餘 」的黃鶴樓都沒了，光剩遺址，供人憑弔。轟轟烈烈的大革命，給他留下的是這麼一個印象。

「茫茫九派流中國 」，這是長江。「沉沉一線穿南北 」，這是鐵路。今京廣線，過去分兩截，北平到漢口叫平漢路，武昌到廣州叫粵漢路。1927年，平漢路早就修好（1905年修黃河大鐵橋，第二年通車），但粵漢路還不通，只能從武昌坐到長沙，漢口、武昌間還橫著長江天塹，沒有鐵路橋。武漢長江大橋建於1957年。有了這座橋，才有京廣線。

歷史上的大十字，渭水、南河一線是橫線，大同、荊州一線是縱線。現代的大十字，長江是橫線，京廣線是縱線，重心已經偏離，向東移，向南移。中國南北交通的大幹線，除了京廣線，還有京滬線。京滬線早先分兩截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），滬寧路（南京到上海）是一截。蔣介石的地盤主要在華東，政治中心是南京，經濟中心是上海。上海南面有杭州。淞滬抗戰失利，就是被日本人從錢塘灣登陸，抄了後路。上海到寧波有滬杭甬線，可通蔣介石的老家奉化。蔣介石最最看重，主要是長三角。

這條大幹線，一傍京杭大運河，二靠海岸線，對蔣介石來說，比連接北平、武漢和廣州的大幹線更重要。但南京的浦口、下關之間，原先沒有鐵路橋。南京長江大橋是1968年才建成。

北伐也好，抗戰也好，這兩大幹線最重要。上海、南京、南昌、武漢都在長江上，對外國人最重要，對蔣介石最重要。

∷ 國民黨栽在接收上

1926-1927年，共產黨是傍著國民黨發展，國民黨的核心地區在江浙，共產黨的根據地在湘鄂贛，卧榻之側，豈容他人酣睡？

1927-1936年，國民黨圍追堵截，把共產黨從湘鄂贛攆到雲貴川，再攆到陝甘寧，共產黨是因禍得福。

1937-1945年，日本從華北南下，把蔣介石趕到雲貴川。日本佔中國東半，國民黨在中國西南，共產黨在中國西北。

1945年，日本投降後，鹿死誰手，關鍵在戰後接收。中國的接收是以世界的接收為背景，這是冷戰的序幕。張恨水的《五子登科》就是講接收。國難之後，很多人發國難財，國民黨成了發財黨。

戰後，兩黨爭天下，美國調停國共，希望在中國搞兩黨制，但條件是繳槍，加入國民黨領導的聯合政府。當時，美蘇爭霸，制約全局，前途未卜。作為底線，毛澤東也不是沒有考慮過法國共產黨的道路，但形勢比人強，美國支持國民黨，中共的選擇只能一邊倒，倒向蘇聯。

共產黨在北方接收，有地利之便。八路軍從四川進陝甘寧，從陝甘寧進山西，以山西為中心，向河北、察哈爾、山東、河南、東北擴軍，這是古代王者取天下的路線圖。

周取天下、秦取天下、漢取天下，莫不如此。

∷ 風水輪流轉

總結一下，共產黨取天下，大體上是從西到東，從北到南。

（一）解放東北、華北

1.立足陝甘寧根據地。

2.東進山西，以山西為中心，向河北、河南、山東、江蘇和察哈爾發展。

3.挺進東北，解放晉東南。

4.遼瀋戰役，解放東北。同時，以八路軍的晉冀魯豫根據地為基礎，解放晉西南、河北南部、河南西部和山東之大部。

5.平津戰役，以八路軍的晉察冀根據地為基礎，解放河北北部。

6.淮海戰役，以新四軍的淮北根據地為基礎，解放江蘇北部、安徽北部和河南東部。

（二）解放晉綏、西北

1.以八路軍的晉綏根據地為基礎，解放山西北部和內蒙古。

2.以陝甘寧根據地為出發點，解放陝西、甘肅、寧夏、青海、新疆。

（三）解放華東、中南、西南

1.解放江蘇南部、安徽南部和浙江、福建。

2.解放湖北、湖南、江西、廣東、海南島。

3.解放貴州、廣西、雲南、四川、西康、西藏。

1949年1月31日，解放軍佔領北京；4月23日，解放軍佔領南京。

佔領南京後，毛澤東寫下《七律 ·人民解放軍佔領南京》，說「虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷 」，與他的《菩薩蠻 ·黃鶴樓》形成強烈對比。

這樣的結果，當初想不到。

解放戰爭重複了日本佔領中國的路線：東北-華北-華南，蔣介石再次退守西南，希望從西南打回老家，像抗戰中一樣。但這回不一樣，他被徹底趕出中國大陸。

▲ 蔣介石（《倫敦新聞畫刊》素描）

新中國為什麼把首都定在北京，關鍵是華北背後有東北，東北背後有蘇聯，蘇聯對美國有威懾力。共產黨是依託北方，從北方統一中國。

∷ 歷史再次應了司馬遷的話

中國革命是一場南北戰爭。革命從南方到北方，又從北方到南方，轉了一大圈兒。

1949年12月9日，劉文輝、盧漢起義。國民黨在西南也守不住了。12月10日，蔣介石離開成都，從飛機上往下瞧，萬水千山，不勝依依，別有一番滋味在心頭。

蔣介石去台灣，大陸說要打台灣。蔣介石怕台灣守不住，曾考慮流亡菲律賓或日本（日本有他的很多戰犯朋友），宋美齡勸他上美國或瑞士，他覺得丟不起這個人。朝思暮想，還是踩著東南沿海的小島，有一天打回老家去。

國民黨遷台，不是一兩個人流亡，而是軍警憲特一大批，連同他們的眷屬，約200萬人出逃，除了台灣，沒一個地方可以收留這麼多人。

抗戰中，蔣介石不聽話，丘吉爾和羅斯福就想幹掉他。現在大勢已去，失了人心，丟了江山，美英等國不可能支持他。宋美齡求杜魯門，被拒絕；求馬歇爾，也被拒絕。現有檔案材料為證，美國中情局策劃的孫立人兵變，原定動手時間是 1950年6月底。6月25日朝鮮戰爭爆發，他才絕處逢生，前後只差三五天。

現在，蔣介石仍端坐在台北的中正堂里，面朝北方，腳下刻著他的遺囑，念念不忘反攻大陸，但他再也沒有踏上大陸的一寸土地。

司馬遷說 「夫作事者必於東南，收功實者常於西北。故禹興於西羌，湯起於亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢 」（《史記·六國年表》）。辛亥之後，山河破碎，中國的再統一，竟然還是從北方統一南方，再次應了司馬遷的話。

常任俠先生有詩，「東南王氣沉幽冢，西北浮雲隱玉關 」。

徐悲鴻先生有詩，「山河百戰歸民主，鏟盡崎嶇大道平 」。

2014年 4月 23日寫於北京藍旗營寓所

— END—

*文章節選自《我們的中國·思想地圖》（三聯書店 2016年6月刊行），原標題「」革命筆記——從中國地理看中國革命」。

更多值得期待的考古學家講課內容

▼ 點擊，訂閱《了不起的文明現場——跟著一線考古隊長穿越歷史》精品課

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！