一位大學清潔工剛獲得了文學獎，她說這份工作挺適合寫作者

魯尼愛爾蘭文學獎（Rooney Prize for Irish Literature）已經舉辦了 42 年。這是愛爾蘭最著名的文學獎項之一，每年由都柏林聖三一學院（Trinity College Dublin）頒發給 40 歲以下的年輕創作者，獎金 1 萬歐元。過往獲獎者包括愛爾蘭知名作家 Anne Enright 和 Frank McGuinness。

今年的獲獎者 Caitriona Lally 只於 3 年前出過一本小說。此書曾入圍愛爾蘭年度圖書決選，被《紐約時報》書評欄目評價為「wildly funny」。

這本名為《蛋殼》（Eggshells）的小說講的是一個無法融入社會的人尋找朋友的故事。主角 Vivian 認為自己是個低能兒，每天都在都柏林街頭遊盪，試圖尋找通往另一個世界的入口。

唯一讓她著迷的是街頭的標識和辭彙：她喜歡 Dawson Street 只是因為 Dawson 和 damson（西洋李子）只有一個字母之差；她執意要在街頭張貼尋人啟事尋找一個叫 Penelope 的朋友，只為告訴她這個名字和 antelope（羚羊） 押韻。

關於 Vivian 日常生活的描寫構成了這部小說的主要趣味，像是一種自言自語的自得其樂：

「我在馬克杯里倒了點姑媽的紅酒。它嘗著甜甜的，叫人打瞌睡。要是再冰點就好了。可惜冰箱里並沒有冰塊，我就扔了幾顆凍豌豆進去。現在它看上去像是一池污濁的積水。我在藍色天鵝絨扶手椅里坐下——就是警察們下班後會坐的那種椅子，撅著嘴喝起來，把豌豆們擋在嘴唇外。」

但吸引媒體們關注的並不是小說的內容，而是 Caitriona Lally 的另一個身份：都柏林聖三一學院（Trinity College Dublin）的清潔工。

《這位作者也是一位清潔工，她剛剛從自己打掃的大學獲得知名文學獎項》（「This author also works as a janitor. She just won a prestigious literary prize from the university she cleans」），《華盛頓郵報》的標題如此寫道。

過去三年，每天早上 4 點 45 分起床後，Caitriona Lally 都要套上一件藍色工作服，去學院完成 6 點到 9 點半的清掃工作。這之後，她會回家照顧 1 歲 2 個月的女兒 Alice。接到獲獎電話的那一刻，Alice 正在因為不想睡覺發脾氣。

「我清楚我所選擇的工作對於一位作者而言有些特殊。但只要媒體的描述是準確的，我就不會太在意。唯一令我不安的是，人們讀了報道也許會以為我過得很辛苦，或者只因這份工作卑微才覺得獲獎足夠勵志。但事實是，我有一位全職工作的伴侶，讓我可以大部分時間呆在家裡寫作、陪女兒。我也上過大學，從事體力勞動是自己的選擇。」Caitriona Lally 在接受 qz.com 採訪時說。

2004 年從都柏林聖三一學院英語文學專業畢業後，Caitriona Lally 曾去日本教過一年英語，在紐約和都柏林兩地先後打過多份零工，最後決定回母校從事清潔工作。

《蛋殼》的創作靈感正來自於 2011 年的失業經歷。她向《華盛頓郵報》形容，那時在街頭尋找招工簡章，但找工作屢屢碰壁。在吃了上百次閉門羹後，她逐漸適應了被拒絕，但腦中產生了 Vivian 的雛形，「一個一直希望與某人產生聯繫和歸屬感的人」。

小說完成後，Caitriona Lally 通過一次文學比賽獲得了與出版社的簽約機會。不過在 2015 年《蛋殼》出版那年，她再次失業了。這也成了她返校成為清潔工的契機。這份工作的時薪和她做寫手時差不多，而且也十分穩定。

「我試過全職寫作，邊做不喜歡的工作邊寫作，邊做喜歡的工作邊寫作，最後還是沒有發現一個完美答案。要為寫作積攢足夠的時間和精力是最棘手的部分。我每寫完一章就得看一集 Netflix 補償一下自己。」Caitriona Lally 已經用這種方式寫完了自己的第二部小說。

題圖為 Caitriona Lally

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！