誕生在廣州的通草畫：帶我們了解百年前市井百態

過去十多年，如果要列出幾樣有關廣州歷史方面最重要的「發現」，通草畫應該算一樣。這種一兩百年前誕生在廣州、類似現在旅遊明信片一樣的小畫片，和我們一般理解的「國寶」似乎並不一樣。但它們出現在那個相機是絕對稀罕物的年代裡，成了我們今天和百多年前的人們溝通的少有的圖像資料。它們可以讓我們知曉那時人們生活的一些微小細節，它讓我們，能帶著一種溫情的目光看待這座城市的歷史。

文、圖/廣州日報全媒體記者卜松竹

畫在不是紙的「紙」上的畫

2005年，廣州博物館的歷史學者程存潔在《中國文物報》上發表了一篇文章，題目是《「通草(Tong cao)片」畫誤為「米紙(Rice paper)」畫》。文章對當時仍廣被誤解的通草畫的若干相關問題，進行了勘誤。

就在那個時候，通草畫這種東西，對國人來說還幾乎是一種全新的東西。按照程存潔的說法，家住英國約克的伊凡·威廉斯先生，是最早對通草片水彩畫進行認真系統研究的人。他從上世紀80年代起一直關注和研究從我國外銷到歐美的通草片水彩畫。2001年9月，他一次性向廣州市人民政府捐贈70餘幅通草片水彩畫。廣州博物館為此特意辦了一個展覽，並編寫出版了《西方人眼裡的中國情調——伊凡·威廉斯捐贈十九世紀廣州外銷通草紙水彩畫》的精美專書。這也是通草水彩畫這種東西，第一次在普通觀眾眼前出現。

程存潔指出，自19世紀以來，「通草片」在歐洲一直被誤說成是「米紙」。這可能是由於人們以為通草片是用各類植物製造的，也可能是因為通草片看起來和可食用的「米紙」相近。直到本世紀初，仍有許多公私博物館和收藏機構將通草片水彩畫歸入米紙水彩畫類，以致人們依然誤稱其為米紙水彩畫。

實際上，這種畫採用的「紙」不僅和傳統的米紙完全不同，甚至也不算是真正的「紙」。2002年5月和11月，廣州博物館的專家們兩次前往貴州，考察了「通草紙」生產的全過程，才算消除了心中的謎團。

「通草紙」實際是五加科脫通木生長3年的莖稈髓心部分切割出來類似紙張的片狀物。程存潔詳細記錄下了他在貴州看到的生產過程：砍伐一年生長期的脫通木最佳。砍伐後，就地截成一定長度，趁鮮用準備好的細木棍或圓竹筒頂出莖髓。等半小時或一小時後，莖髓中的水分自然蒸發，莖髓變干、脆。藝人將通草莖髓一捆一捆地用塑料袋封好，以免受潮。切割時在桌上擺放一塊厚約0.7、長約30、寬約24厘米的玻璃板，玻璃板正面緊靠邊緣處鑲嵌兩條長薄鐵片，每條薄鐵片的左右兩端被固定，中間可隨時添加紙片，以控制通草片的厚薄，玻璃板的右邊放著一長條薄木片、備用磨刀；玻璃板的周圍還擺放一堆各種粗細規格的木棍，共有30多根，這些木棍的一頭都是尖尖的，長均25厘米，它們的粗細規格根據通草莖髓中小孔大小決定。藝人先將通草莖髓切成20厘米左右長的一段，然後將一根木棍塞進莖髓的小孔里，使整根莖髓變直，再用右手緊握切刀，將刀身緊貼玻璃板上的鐵條，左手按住通草，由右往左輕輕地縱向切開莖髓，這樣就切成了通草片。通草片切好後，根據需要，可切成不同大小規格，但切忌鑲接、擠壓，因為通草片易折、易脆。

沒有廣州口岸的繁榮 就沒有通草畫的故事

實際上，通草片除了直接拿來作「紙」，還衍生出一種古老的民間手工藝技術——通草花畫。《紅樓夢》中就有這樣的記載：「卻用各色綢綾及通草為花，粘於枝上，每一株懸燈萬盞」。

通草片在過去民間也有一定的使用。但由於它材料脆弱和尺寸限制，在正統的中國書畫領域，一直難登大雅之堂。但它因為適用於水彩繪畫，開本恰好，卻出乎意料地成為了製作外銷水彩畫的好材料。

具體來說，通草片除了造價低廉，還有一個當時的宣紙所沒有的優點——塗在通草片上的顏料會被吸納入片表層內，可以使片上的顏料因為光影作用產生不同的色彩效果，尤其是立體感，這正是歐洲人所熟悉的繪畫技巧。通草片讓中國畫師將中西技法很好地融合在一起，創造出獨一無二的繪畫門類。

學者們指出，早在1825年就見有通草片水彩畫。這些水彩畫的誕生地是廣州。1835年《中國叢報》(Chinese Repository)報道，在廣州十三行附近，有30家左右的商店出售通草畫。可見其銷量還是相當可觀的。

通草畫的誕生也和當時的大背景有關。隨著廣州口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增。西方人對古老中國的興趣點，由簡單的物質層面，轉向了包括生產、生活、風俗、制度在內的文化層面。這種大小合適，且形式雅緻的「伴手禮」正好符合了他們的需要。1840年鴉片戰爭之後中國的開放程度擴大，通草畫的需求也隨之大增，成為了華南地區出口歐美國家的重要文化商品之一。

有研究者指出，雖然難以精確統計當年的出口總量，但從歐美國家大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭普遍存有通草畫的現實來看，其製作、採購與銷售的規模是非常龐大的。據說1848年有來華遊客親眼目睹了兩三千名畫師在繪製通草畫的盛況。如果這種說法不虛，那麼我們可以想像，那是怎樣壯觀的一種景象！

牆內開花牆外香

有趣的是，這類繪畫大量外銷，在廣州地區也僅僅流行了幾十年，加之通草片易碎，不易保存，因此這種繪畫在中國國內早已銷聲匿跡，反而是經由國外博物館和收藏機構的展示，以及國外學者的研究，我們才能知曉它們的存在，重新發現它們的價值。

通草畫的內容涉及面非常寬泛，包括婚喪嫁娶、市井風情、花鳥草蟲、風景園林等等。它們是晚清市井全書式的圖像資料。當中的人物形象從皇帝皇后到黎民百姓，無所不包，而且都好像是在「做事情」，或桌邊裁衣，或桌邊繡花，或缸前觀魚，或亭下納涼，這應該是符合畫中人身份、職業等的行為，算是一種不標註文字的說明。市井風情方面，舞龍、舞獅、抬壽桃、扛元宵牌、抬鴛鴦、抬寶塔、抬大象、遊行童子樂隊等民俗，買白菜、買水果、買書、買豬肉、買字畫、賣油、賣煙斗、賣飾物、賣糖飴等日常，都被表現得惟妙惟肖。

由於通草畫還擔負著對西方人「普及」中國現實景況的作用，所以很多作品當中，對情景的展現是巨細無遺，且記錄下每一個環節。比如耕作，從農民翻地、插秧、播種、施肥，到收穫、入倉，整個過程都畫了出來。又如制茶，從種樹、澆水，到摘茶葉、炒茶葉、烘茶葉，到茶葉裝箱，茶箱上彩，到賣茶、品茶，也是全流程記錄。這對我們研究清代工藝設計無疑起到很大的作用。

有學者指出，經由通草畫我們可以發現，原生態的民俗文化在遭遇異質文化碰撞時表現出了強大生命力。它們也使中國文化產生了世界性影響。對外輸出的不僅僅是商品和藝術品，而是延續千年的民族心理與文化範式，更是極具東方神韻的民族藝術。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！