在古北水鎮體會北平之秋

文、圖/林凡靖

北京的秋天無疑是為「秋高氣爽」這四個字量身定做的。南方這個時候的陽光，曬在身上仍然會有些發疼，到了北邊兒，便是一種熨貼的暖洋洋。幾棵白蠟，展開金箔似的葉子，近乎炫耀地舒展著、搖晃著，而枝葉間的天空，是一種北方才有的澄澈的藍。

白蠟的葉子像金箔抖開在風裡

10月6日下午，當我在古北水鎮下車時，見到的就是這一幕典型的北平的秋，忽然也就理解了為什麼土生土長的北京「衚衕串子」老舍先生一直在大力遊說讀者：「秋天一定要住北平……北平之秋便是天堂」。

在老舍的筆下，北平之秋無一不佳——「論天氣，不冷不熱。論吃的，蘋果、梨、柿子、棗兒、葡萄，每樣都有若干種。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以划船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。」而司馬台長城腳下的古北水鎮，便像是這個濃縮版本的北平之秋。

色彩斑斕的水鎮之秋

秋色

色彩是最不缺的。一個月前還是油綠色的爬山虎，像是終於被漫長的夏日陽光打磨得成熟起來，呈現出一種耀眼的紅。當它們攀上黛青色的瓦片屋頂，又沉甸甸地墜落在灰白的牆上，就彷彿使這些寫著風霜的建築也卸下了嚴肅的偽裝。紅葉與紅葉之間，有時是幾顆小巧可愛的紫色果子，有時是白蠟刺出的一簇金黃，夾雜最多的，是那些還沒來得及變紅的綠色葉片——在春夏季當主角的它們，到了秋天卻成了陪襯。

水道蜿蜒在鎮里

來自冷泉與溫泉交匯而成的鴛鴦湖的水道，蜿蜒地盤繞在鎮子里。而每一處或高或低的橋，便成了人們最喜歡駐足的地點之一。視線滑過深翡翠綠色的水面和水岸旁低低垂下的柳枝，不知不覺就粘在了那一條條悠悠搖蕩的小船上，目送它在深深淺淺的紅葉間或來，或往。要是站得高一些，或許橋和橋上的人也都落到了景里，正是正應了卞之琳那句著名的詩，你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

一條安靜的紅葉小巷

要想再爬高一些，那就非得去長城了。1987年被列入世界遺產名錄的司馬台長城，是我國極少保留著明代原貌的古建築遺址。在2012年英國《泰晤士報》的全球旅行目的地評選中，它被評為「全球不容錯過的25處風景之首」，其地勢之險峻、風光之壯美也是世界上數得上的。

古北水鎮的開發中也包括了司馬台長城的修復保護。如今，遊客既可以搭乘索道抵達長城第五城樓和第六城樓之間相對平緩的一段坡度，也可以沿著徒步道慢慢走到長城的第二個城樓，開始往上攀登。

在去長城徒步的途中眺望鴛鴦湖

當然，勤勞的人總是會有獎勵。在清晨的徒步道上，我見到了晨霧初散之後的鴛鴦湖，像一隻清澈的大地之眼鑲嵌在濃濃淡淡的一片秋色中，還有許多頭搖晃著鬆軟尾巴的松鼠，和一隻全身漆黑只有尾巴長有一片白色斑紋的神秘鳥兒，它一動不動地站在小徑中央，聽到人聲只是頗為淡定地轉頭看了一眼，然後不情不願地振翅飛去，好像怪我打擾了它的冥想。

司馬台長城，第五城樓至第六城樓處

司馬台自然是陡的，然而正是這一點，才讓站到高處城樓里望出去的風景，更加壯美。走在那些看一眼都頭暈的石階上，或許所有人都在想當年的薊鎮總兵戚繼光，是怎麼在這奇險之處修建了這樣一條巍峨的長龍。據說在那些沒有霧霾的年月里，從司馬台長城最高的那座城樓，可以一直望見紫禁城的燈火。

司馬台長城以險著稱

秋遊

司馬台長城的險，當然和它所在的古北口分不開關係。這裡自古便以雄險著稱，是重要的軍事重地，也留下了許多膾炙人口的戎馬傳奇。《密雲縣誌》上這樣描述古北口：「京師北控邊塞，順天所屬以松亭、古北口、居庸三關為總要，而古北為尤沖」。2010年古北水鎮開始建造時，設計師們便已決定依託司馬台遺留的歷史文化，將9平方公里的度假區規劃為「六區三谷」，分別為老營區、民國街區、水街風情區、卧龍堡民俗文化區、湯河古寨區、民宿餐飲區與後川禪谷、伊甸谷、雲峰翠谷。

水鎮秋色

一家茶館

與麗江等古城相比，古北水鎮商業化的密度並不算高。在商鋪與商鋪之間，總有大段留白，它們有時是一家書院，展示著古代仕子們苦讀的課堂，有時是一間會館，留存下古北口曾經的滿族文化——這裡原是清朝正黃旗的駐紮地，有時又是一家手工藝人的作坊，那些老手藝人，默默地扎著風箏、做著燈籠，有人來了，便教上幾筆。也有些巷子里，什麼也沒有，只有滿牆的紅葉，兀自靜美著，等待一個同樣喜好安靜的遊客。或許這也是人們對小鎮生活的想像初衷，只要節奏舒緩了，其他的都可以是錦上添花。

姜文的《邪不壓正》也曾在水鎮取景，這是其中的道具。

71歲的石燕方老人打算在水鎮一直住下去了。每天，你都能看到頭髮花白、戴著金絲邊眼鏡的他，在湯市街上的「風之屋」里製作風箏，這間小小的工坊，也因為石師傅的存在，成了水鎮上的明星店鋪。

點上一根蠟燭，抽出一根竹坯，老先生雙手緊握竹坯，熟練地在火苗上搖擺，烤出風箏的骨架……一系列動作行雲流水，讓我絲毫不懷疑，哪怕是閉著眼睛，石師傅也能鼓搗出一隻漂亮的風箏來。

老人是地道的北京人，老家就在南鑼鼓巷附近。打小他就跟哥哥弟弟在天安門廣場放風箏玩兒。「我玩風箏講究，從來不湊合，買竹子得上燈市口……」正是這份講究勁，讓他認識了很多風箏大家，拜了許多師，也學會了許多作風箏的技巧。後來，石師傅隨姐姐來到密雲，當上了一名數學老師，也教副科，就是教孩子們做風箏。他給孩子們刻版、帶著孩子們扎風箏，甚至讓弟弟帶著自己逛市裡的風箏店，找兒時認識的風箏大師，後來的著名民間藝術家、國家級非物質文化遺產「北京沙燕風箏製作技藝」代表性傳承人費保齡老先生求教。

退休後，石師傅便來到了古北水鎮，當起了專職的風箏手藝人，也教遊客們扎風箏。他提供了三種可選擇的風箏樣式，分別是沙燕、蝴蝶和「屁簾」。「屁簾是我後加的種類，這是咱老北京孩子的記憶。」對於風箏，石燕方說起來總是毫不藏私，沙燕兩翅上是什麼圖案，為什麼上面的蝙蝠要9隻，為什麼搭配黑色，而不是紫色？這位做了大半輩子風箏的老人說，自己到現在終於了解到，風箏不僅是陪伴的玩具，也是一種文化，他願意盡自己所能，把這些珍貴的民俗文化傳播出去。

秋食

在水鎮上轉的時候，錯過什麼也不會錯過小吃街。這無疑是水鎮上最熱鬧的地方，橋頭糕、豆腐角、蘿蔔絲餅、烤串串……每一樣前都排著長隊，甜的、鹹的、香的、辣的，隸屬於不同攤位的食物氣味在小小的巷子里橫衝直撞，如果是幾隻軍隊，大約已經殺了個面紅耳赤。

豆腐角誘人食慾

炸豆腐角是最有氣勢的，階梯旁的斜坡上支一口平底大鍋，熱油滋滋地冒著聲響，三角形的豆腐角很快就變得金黃鼓脹起來，配上蔥花和青椒，路過的人就算不饞，也大多被勾得停下腳步張望幾眼。老闆娘酷酷的，雖不招徠，卻也有問必答，有人問：「好吃嗎？」這種主觀問題，她也老實回道：「那不好說，每個人口味不同！」

橋頭糕小小一塊，香氣撲鼻

橋頭糕卻是排隊最長的，隊伍甚至還在路口拐了個彎，貼著河又排出了幾米，雖說每人限購兩個，但最末的也要等上四十分鐘呢。

聽起來彷彿該有個什麼典故在裡邊的橋頭糕，其實只是遵循了民間最樸素的命名原則——攤位就擺在潮河川橋的橋頭。而糕點本身，跟南方的梅花糕倒是頗為相似，小巧的一塊白米糕點，撒著果仁、綴著青紅絲，內餡里包著一坨甜蜜蜜的紅豆沙，在秋風乍起的時候吃，頗有一種人間煙火的滿足感。便又想起講徐志摩的那部電視劇《人間四月天》里，伊能靜扮演的陸小曼，在深秋天裡常愛買一紙袋糖炒栗子暖手，大約也是為了這種帶著食物香氣的幸福感吧。

用來裝烤梨的搪瓷杯

若說北方秋季的小食，烤梨大約能算一件。沒人說得清這個街頭小吃有怎樣的來歷，只知道在氣候乾燥寒冷又容易上火的北方冬季，人們都愛把梨烤來吃，不僅暖和，也有潤肺滋陰的養生作用。

在日月島廣場的農夫集市上，我便買到了一隻古北水鎮的烤梨。還燙手的搪瓷杯里，卧著一顆已被烤成深褐色的大梨，用勺子輕輕戳破，濃稠的梨湯就流了出來，看著很是可口。賣梨的大姐介紹說，烤梨是個細緻活。由於烤爐中溫度分布不均勻，因此需要經常變換搪瓷杯的位置，使梨受熱均勻。水鎮的梨選用的是密雲本地的香酥梨，皮薄味甜，果肉細嫩，又經過了3個多小時的烘烤，更是酥軟可口。

趙大媽每天下午都來擺攤兒

農夫集市是古北水鎮秋季特有的活動，集市上還能買到烤板栗、烤紅薯、芝麻花生等應季的小食，還有附近村民自家種的新鮮蔬果等。廣場一側的農家小院門口，是50多歲的趙大媽每天固定的擺攤兒處。山楂、冬棗、梨、黃瓜、板栗、薄皮核桃等鮮果乾貨滿滿當當地鋪開，每一樣並不很多，種類卻不少。琳琅滿目地擺上一攤子，不需要吆喝，就有人湊上來詢價了。

趙大媽是當地人，見證著這個司馬台長城腳下原本凋敝的角落是如何在這幾年一點點熙攘起來的，而水鎮里的許多工作人員，也都是她原本熟識的鄉民們。只能在家干一點農活的趙大媽，也隨著水鎮的熱鬧而有了新的「工作」——時不時地她就拿一些自家的當季農產來水鎮上販賣，既為貼補家用，也為湊個鬧猛，打發點時間。

悅堂餐廳的秋季養生菜

秋季也被端上了水鎮的餐桌。長城書舍悅堂餐廳的廚師長夏成亮，已經在廚房掌勺17年了。雖然是北方人，但自學徒起便師從粵菜大廚，因此在制定食譜時，他也會把粵菜中的食補和養生納入考量。比如在一道地道的粵菜蟲草花燉乳鴿湯中，夏師傅加入了枸杞和紅棗，讓湯水喝起來能有微微的甘甜。「北方人愛吃鹹的，那我就刻意把湯調得清甜一些，也能讓身體平衡一些。」而在秋季食單上，還能看到花鰱、鯉魚、草魚等各種密雲當地水庫魚的身影，或垮燉、或鮮煮，加上密雲當地特有的一種豆瓣醬作的汁兒，端的是鮮香肥美。由於水庫水域廣闊，密雲的魚個頭也相當彪悍，甚至不乏30多斤的大魚。到了秋季，陽光照不到的深水區漸漸寒冷，這些魚兒便游到了水溫更高的淺水處，也就更容易被釣到，成了餐桌上的應季美味了。

荷塘里還留著些許殘荷，彷彿還有荷香

吃飽了飯，想散步消食，在夜風裡爬上幾段斜坡，就到了山頂教堂。在這裡可以俯瞰整個水鎮。當暖黃色的燈光倒映在阡陌縱橫的河道里，光影微微蕩漾，想必如果是從沒有去過南邊的北方人，大約也會懂得了什麼叫做「水鄉溫柔」。雖然夜色掩去了紅葉，但星光正亮，晚風微涼，長城安靜俯卧在對面高山上，正是秋色的另一重模樣。

水鎮夜色

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！