中國古代歷代帝王都長什麼樣？

看歷史看世界

編

者按

唐代畫家閻立本善畫台閣、車馬、肖像，尤其是重大題材的歷史人物畫和風格畫。美國波士頓美術館收藏有一幅傳為閻立本所作的《歷代帝王圖》。這幅作品是公認的中國古代繪畫的早期作品。作品名為「歷代帝王」，但保留至今的畫面上僅有唐代之前的歷代帝王十三人，以及他們身邊的各類侍從四十六人。

此文為《看歷史》2018年9月刊原創內容。

換個角度看歷代帝王十三人

畫面從右至左，帝王分別是前漢昭帝、後漢光武帝、三國曹魏魏文帝、三國東吳主孫權、三國蜀主劉備、西晉武帝、南朝陳宣帝、南朝陳文帝、南朝陳廢帝、南朝陳後主、北朝周武帝、隋文帝、隋煬帝。

帝王形象來自何處？

這十三位帝王神態各異，著裝亦不同。畫面右側第一位是前漢昭帝劉弗陵，他是漢武帝少子，在位十三年，公元前74年，漢昭帝二十一歲時駕崩。畫面上最後一位皇帝是隋煬帝，在位十四年，公元617年，宇文化及發起「江都兵變」，將其縊殺。

如果《歷代帝王圖》的作者是閻立本的話，那麼南北朝與隋時代的圖中帝王，閻立本或許有緣目睹。然而，這僅僅是一種歷史事件的可能，現實中，閻立本是不太可能見到這麼多歷代帝王的。至於漢昭帝、漢光武帝、魏文帝等兩漢三國帝王，以及西晉時代的晉武帝，閻立本無論如何都無法親見。

東漢光武帝劉秀

更何況，現在的學術分析認定，《歷代帝王圖》實際分為不同時期創作的兩個部分，其中前漢昭帝至陳宣帝這一段為北宋後補，陳文帝至隋煬帝這一部分創作時間較早。因此，《歷代帝王圖》的作者是否是閻立本，學術上依舊存在爭議。畢竟，閻立本不可能在北宋之後，繼續創作這幅作品的前半段。

既然《歷代帝王圖》的作者，不太可能親眼見到畫面中的這些帝王，那麼，他創作這些帝王像時的依據又是什麼呢？

姚思廉在《陳書》中記載陳後主曰：「後主生深宮中,長夫人之手,既屬邦國疹瘁。初懼貼危，屢有哀矜之詔，後稍安集，復扇淫侈之風。賓禮諸公，唯寄情於文酒，昵近群小，皆委以衡軸……政刑日紊，屍素盈朝，耽荒為長夜之飲，嬖寵同艷妻之孽，危亡弗恤，上下相蒙，眾叛親離，臨機不寤生，自投於井冀以苟生，視其以此求全，抑亦民斯下矣。」

陳後主

從圖中人物形象來看，陳後主身著弁服，其色白，微泛粉色，戴黑色鹿皮弁冠，身材矮胖，皮膚白凈，右手微抬至下頜處，身材上頗有文弱之態。這種神態與史書對於陳後主的記載倒是大致相同。

與陳後主形成鮮明對比的是他身邊的北周武帝宇文邕。從畫面上看，周武帝身著黑色的袞冕服，戴冕冠，濃眉大目，剛須長髯，體格魁梧。這種圖像描繪與《周書》中對於周武帝的記載頗為符合：「沉毅有智謀……號令懇惻，唯屬意於政。群下危服，莫不肅然……至於校兵閱武，步行山谷，履涉勤苦，皆人所不堪……至於征伐之處，躬在行陣，性又果決，能斷大事。」周武帝在位期間，擴大府兵制，完善均田制，重用關隴政治集團，並實行表面鮮卑化而實際漢化的政治措施。575年舉兵伐北齊，577年滅之，統一中國北方。如此英明神武之君，其所作所為正與畫面人物氣場相同。

陳宣帝

因此，我們可以大概推斷，《歷代帝王圖》的創作者，雖然並未見過圖中所出現的若干帝王，但他對於人物面目與氣質的刻畫，卻基本依照歷代帝王在位期間的歷史事實和史料記載來進行描繪——儘管人物面目是虛構的，與真實人物有一定差距，但畫面與這些帝王所呈現出的歷史氣度保持了高度的一致。

此外，細看畫中人物的衣著打扮，多數均為唐代風格。伍莉莉在《歷代帝王圖之服飾探析》中曾分析：「《歷代帝王圖》所描繪的十三位帝王，其中七位著的是冕服中的袞冕服。從漢光武帝劉秀到隋文帝楊堅七位帝王相差約600年，《（歷代）帝王圖》沒有按照他們所屬時代來繪製其服飾，他們所著的袞冕服大致相同，基本符合《舊唐書 輿服志》（的記載）。」這一點，從旁證明此圖最可能為唐代所作，也佐證了作者是依靠想像繪製了此圖。

帝王服飾示意圖

究竟是誰畫了《歷代帝王圖》？

《歷代帝王圖》的作者是否是閻立本，目前在學界是存有爭議的。這幅作品被定為閻立本所作，主要是因為北宋名臣富弼對這幅作品的題跋。其曰：

「閻立本家世善丹青，故文藝之外，頗過之，正觀中時為主爵郎，圖此列帝像，大特妙觀，其容止有（旁有一小字「殊」）別尊卑異宜，固非庸常畫工所窺其閫域，總章年嘗相唐高宗，官至中書令，位顯而畫跡難得，故傳於世者少，雖（以下文字缺漏，不可讀）都之大。唯王金吾家有西升經（以下文字難以辨識，有半數文字缺漏）庚子洛陽富弼記。「

這段題跋，在作品畫心之後，絹本所作，但是損壞已經很嚴重了。今日我們所能看到的這段題跋的第一個字，已經無法辨認，而第二個字是「過」。顯然，這段題跋的前面部分已經丟失。又因為時間久遠，題跋損毀嚴重，大多文字難以辨識，或已經脫落。

富弼現存題跋的「健康」狀況，與此圖的情況很相似。此圖在流傳過程中損毀嚴重，也經過多次修補裝裱。根據波士頓美術館官方的提示，這幅作品，從右往左，第二、三帝；第四、五帝；第六、七帝；第七、八帝；第九、十帝之間，共有五處隱約可見的斷痕。這說明，這幅作品的重新裝裱應當是將已經破損斷裂的幾段重新裝裱在一起，並最終形成今日模樣。

北宋之後，這幅作品遞藏有序，作為閻立本難得一見的畫作，這幅作品也受到了不錯的保護。我們很難想像，這幅作品曾經歷過怎樣的浩劫，才最終變成今日這幅模樣。

歷代帝王圖畫心

回到題跋和畫面本身上來。關於此圖的作者是否是閻立本的爭論，一直沒有停止過。富弼作為第一個肯定此圖作者為閻立本的人，其依據為何。在今日看來已很難解釋清楚。

或許，富弼的時代，因為距離唐代時間不遠，還有一些可資佐證的直接記錄。富弼的題跋，直接影響了後代學者對此圖作者的認識，在相當長的時間裡，此圖的作者一直被認為是閻立本。

今天，學界關於此圖作者的歸屬，實際有三個不同的觀點：其一，作者為閻立本；其二，作者為郎余令；其三，作者為楊褒，認為此圖是楊褒的摹本。三種觀點中，尤其以閻立本、郎余令較為突出。

關於閻立本的說法，源自富弼，此後為歷代鑒藏者所採用。郎令余說也並非沒有道理。根據唐代張彥遠《歷代名畫記》的記載，初唐時，郎余令曾繪製過歷代帝王圖像。其文曰：「郎余令，有才名，工山水古賢，為著作佐郎。撰《自古帝王圖》，按據史傳，想像風采，時稱精妙。」

考張彥遠與閻立本生活時代有重疊，《歷代名畫記》亦是中國古代書畫史研究的重要史料，頗為可信。此外，郎余令本人對於前代歷史極其熟悉。魏徵受命編撰《隋書》，他的底稿便是郎余令所著。關於郎余令，《舊唐書》中有傳曰：「孝敬在東宮，余令續梁元帝《孝德傳》，撰《孝子後傳》三十卷以獻，甚見嗟重，累遷至著作佐郎，撰《隋書》未成，會病卒，時人甚惜之。」郎余令卒於唐太宗初年，他在未完成的《隋書》中有修史取鑒的治史思路，《舊唐書》中關於他進獻的《孝子後傳》，大抵上也是這種思路的體現。

郎余令對歷史非常熟悉，《歷代帝王圖》的人物面目雖非歷史人物的真實面目，但卻基本符合史書記載的情況。張彥遠《歷代名畫記》中「按據史傳，想像風采，時稱精妙」一句，明確指出，郎余令對於歷代帝王的描繪，是出於史料的記述。這種創作方式，再結合郎余令寫《隋書》時的出發點，《歷代帝王圖》應當有勸諫帝王的創作意圖。當然，這一點也是符合中國古代早期繪畫的創作動機。由此，美術史學者金維諾先生認為郎余令才應當是此圖的真正作者。

《歷代帝王圖》的作者究竟是誰，就現有的資料來說，保持傳統觀點，即認為閻立本為此圖的作者，或許更為慎重一點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！