練書法近百年，寫文60載，馬識途謙稱：我只是不出色的作家！

2018年10月10日（昨天），在中國現代文學館，一位104歲的老人，帶著他的150幅書法作品，將在這裡舉行為期16天的書法展。猶記得，2014年，老人還辦過百歲書法展。

這次書法展的發布會，同時也是他的文集的發布會，老人在發布會上的致辭極具風格：語言邏輯清晰，詼諧生動，思維精力沒有老邁之氣。在長達15分鐘的致辭中，他完全脫離稿子，比到場的許多年輕幾十歲的嘉賓似乎還要自如。

在之後的記者採訪中，老人表達了一個意思：十八卷文集在北京發布之後，還有兩本書要出版，之後，他就不會再寫了。

畢竟是一百多歲的人了，體力和精力以及創造力，早不如多年前了。他今天做這個決定，應當不是「乘興而為」，絕對是深思熟慮的結果。得知這個決定，文從沈夢理解，晚輩應該默默點頭稱是——畢竟，活到這個歲數上，身體健康是最關鍵的。

在今年年初，一個春寒料峭的日子，老人病癒出院。在病床上，老人用纏著紗布的手，完成了《夜譚續記》的剩餘工作，當時他就對來者說——這，可能是我最後一本小說了！

說起來，老人和夜譚系列小說，有著非常深的淵源：這系列小說，是他創作比較久的作品；同時，這作品也是讓他的聲譽飛出四川，聞名全國的蹺蹺板。

老人創作的《夜譚十記》，從1942年開始著手構思，直到1982年第四次創作後，才成功出版。雖說當時首印20萬冊，但影響最大的，還是在四川本地。直到2010年12月16日，一位小老人近半個世紀的中年人，以一部名叫《讓子彈飛》的作品讓大家的目光迅速注意到那位90多歲的老人……

默默創作多年的老人，從幽靜僻巷，被迅速奉上神壇，成了一位大器晚成的名作家。

相對而言，老人還寫了幾部長篇小說，如《清江壯歌》、《滄桑十年》，影響力十分微弱。

難怪，在年初的採訪中，老人會發出感嘆：雖然我曾被頒發了兩次終身成就獎，王蒙說我有作品可以傳世，我覺得沒有。在我生活的100年里，我國發生了多少翻天覆地的變化……大量的故事在我腦子裡，拿不出來了。出版社人讓我把故事框架說出來，我也沒有精力了……

他還說：我覺得我還不算是一個真資格的、有出色作品的、能夠傳下去的作家……我覺得，我沒有什麼終身成就，只有終身遺憾！

在昨天的交流中，老師的態度沒年初那麼傷感，他探索性地討論了人生的意義：有人問你經歷了那麼多複雜的事兒，寫了那麼多東西，到底是怎麼想的？我覺得，我們來到這個世界上，總要做點什麼吧！

多麼樸實、直白的語言，這不正是許多人追尋而不得的人生意義嗎？

再談下去，老人自然就談到了身體狀況，他毫不諱言患過兩次癌症，前幾天還摔了一跤，他用詼諧的語言說「閻王派兵來找我，我就帶話給閻王，我不去，不去，就不去」。

這些年來，老人堅持創作（他曾說，自己從1959年正式文學創作，算到今天已近60載），他的事兒還沒做完——這也是他的性格，他自己因此而長壽，老人如此解釋。

而這次開幕式的重頭戲，自然是書法。老人依舊，謙稱他「不是書法家」。但就是這樣一位老人，算起來，練字已經有100年了。他五歲開始練書法，堅持幾十年如一日的臨漢碑，他的主要書法成就也正是隸書，他說「我的書法作品是我的思想載體」！

提到練字，他也不忘絮絮叨叨：書法的妙處在有法無法之間，必須要有章法，要有扎紮實實的基本功，習書臨帖，絕不可少！

在之前的談話中，老人表示封筆不再創作文學作品，對於書法是什麼態度呢？想必他應該會堅持下去……

在訪談中，老人說：朋友們都祝願我能活到108歲「茶壽」，我也希望如此。不過，到我這個年齡是非常坦然的，該去就去了……

說到這裡，一個真實而活脫的形象立刻樹立在眼前，作為晚輩後生們，惟願老人身體康健，僅此而已！

這老人，叫馬識途，一位值得尊敬的老人！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！